他越是真誠，我心里的空洞就越大，那份建立在謊言之上的聯(lián)結(jié)就越發(fā)灼痛靈魂。

像捧著一塊燒紅的炭取暖，既貪婪那點溫度，又被燙得皮開肉綻。

每次他說“你聲音真好聽”，我都會立刻僵硬地轉(zhuǎn)移話題，心臟像被一只冰冷的手攥緊。

這份依賴，是氧氣，也是緩慢擴散的毒。是沉溺，也是清醒的痛苦。休學(xué)快兩個月時，

一個沉悶的下午。爺爺推開了房門，沒有開燈，昏暗的光線勾勒出他的輪廓。

他身上那股熟悉的、混合著木屑和機油的氣息，第一次讓我覺得有點安心。

“躺著也不是個事兒，”他的聲音沙啞，帶著一種不容置疑的疲憊，“我給你找了個老師，

劉老師。他教出過不少上一中的。去試試，把初中的東西補回來。能考上二中……就行。

” 他沒有看我，目光落在窗簾緊閉的窗戶上，仿佛在對著外面的虛空說話。說完，

他放下一個寫著地址和電話的紙條，輕輕帶上了門。紙條躺在床頭柜上。第一次去劉老師家，

是在一個陽光刺眼的上午。拉開窗簾出門，外面的光線亮得讓我頭暈?zāi)垦?，幾乎要流淚。

劉老師家在一棟舊居民樓里，樓道里彌漫著飯菜和灰塵的味道。門開了，

一個精神矍鑠的老頭，穿著一件洗得褪色的藍(lán)色中山裝，戴著眼鏡，

鏡片后的眼睛銳利但不失溫和。 “花虹？”他側(cè)身讓我進去。 屋子不大，

但收拾得異常整潔，只有書桌和幾個塞滿書的書架。空氣里有舊紙張和淡淡的墨水的味道。

他讓我坐下，遞給我?guī)讖埦碜樱骸跋茸鲎隹?，了解一下你的基礎(chǔ)?！?我僵硬地接過筆。

公式、符號、題目……，大腦一片空白。我憑著模糊的記憶和殘留的“小聰明”，

勉強涂滿了卷子，字跡歪歪扭扭。劉老師一張張看完，眉頭微蹙，但沒有露出鄙夷或失望。

他放下卷子，摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，目光透過鏡片落在我臉上。 “你這孩子，

”他開口，聲音平穩(wěn)，“挺聰明的?！?我猛地抬起頭，像被什么東西蟄了一下。

胸口猝不及防地一緊，一股酸意毫無預(yù)兆地沖上鼻腔，直逼眼...