升初中那天我爺給我買了件新衣服，古馳的童裝，兩千多，像某種無聲的宣告。布料摸著很有質(zhì)感，帶著一股嶄新的味道。我把它套在身上，對(duì)著浴室布滿水漬的鏡子照了照。鏡子里的人臉色蒼白，頭發(fā)被水打濕勉強(qiáng)梳順，眼神卻像蒙著隔夜的霧氣，怎么也聚不起焦距。腦海里閃過羅賓，那個(gè)在背叛廢墟中重建羈絆的女人。沉默，堅(jiān)韌?；蛟S我也能?；蛟S這里，能洗刷掉小學(xué)那沉默的情感。
新學(xué)校，白色的教學(xué)樓墻面在陽(yáng)光下刺目反光，像一個(gè)過度曝光的夢(mèng)境。走廊里人聲鼎沸，腳步聲、叫喊聲、拉桿書包輪子的噪音混雜著青春期特有的汗味和洗衣液的氣息，撞在光滑冰冷的瓷磚墻面上，反彈回來，形成令人頭暈?zāi)垦５穆暲虽鰷u。我背著書包，新T恤的標(biāo)簽?zāi)Σ林箢i皮膚，很快就開始感到一種細(xì)密的、令人煩躁的刺癢，我有點(diǎn)緊張。
找到初一（三）班，推開門。喧鬧聲像被按下了暫停鍵一瞬，幾十道目光——好奇的、冷漠的、審視的——瞬間聚焦過來，又如同被風(fēng)吹散的蒲公英絨毛，迅速飄開。我低著頭，目光掃過貼在各式椅背上的名字標(biāo)簽，最終停留在靠窗倒數(shù)第二排——花虹。剛拉開椅子坐下，一股陳舊木頭和被陽(yáng)光曬過的灰塵的味道鉆進(jìn)鼻腔。目光下意識(shí)地、帶著某種不祥的預(yù)感飄向后排角落。
心臟驟然停跳，隨即被一只冰冷的手狠狠攥緊，沉墜下去。 趙宇。他歪坐在最后一排，正和一個(gè)高個(gè)子男生嬉笑著。就在我看過去的瞬間，他仿佛有感應(yīng)般抬起頭，目光精準(zhǔn)地捕捉到我。嘴角咧開，沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，一個(gè)無聲卻極具侵蝕性的笑容。新T恤的領(lǐng)口突然變得像絞索，緊緊勒住了咽喉。羅賓的影子，連同那點(diǎn)微弱的、對(duì)新生的幻想，“啪”一聲，碎成了粉末。陽(yáng)光穿透巨大的窗戶，在被陽(yáng)光照射的桌面上投下刺眼的光斑，灼烤著視網(wǎng)膜，但我的心卻一陣陣的發(fā)冷。
開學(xué)初的幾天，像一場(chǎng)心照不宣的默劇。大家都繃著一根看不見的弦，保持著疏離的客氣，交談簡(jiǎn)短，笑容謹(jǐn)慎。
我試著跟同桌搭話。一個(gè)戴黑框眼鏡、嘴唇總是抿得很緊的男生?！笆罴佟磰W運(yùn)會(huì)了嗎？”我問，聲音很小。 他側(cè)過頭，鏡片后的眼睛掃了我一眼，沒有任何情緒，喉嚨里滾出一個(gè)模糊的“嗯”，隨即轉(zhuǎn)回頭，手指用力地捻著書頁(yè)邊緣。那個(gè)“嗯”字像一顆投入深潭的石子，連一絲漣漪都吝嗇得難以泛起。
前排的女生在削鉛筆，卷筆刀發(fā)出單調(diào)而刺耳的“嚓嚓”聲。我猶豫了幾秒，指尖輕輕碰了碰她的椅背?！澳芙鑹K橡皮嗎？”她動(dòng)作不停，只是反手從筆袋里摸索出一塊棱角磨損的白色橡皮，頭也不回地遞過肩來。指尖短暫地觸到她微涼的手背，她像被燙到般猛地縮回。橡皮落在掌心，帶著一點(diǎn)殘留的體溫和明顯的疏離。“謝謝?！蔽艺f，聲音輕得被卷筆刀的噪音輕易吞噬。她沒有回應(yīng)。“嚓嚓”聲依舊，像刻在空氣里的劃痕。
趙宇暫時(shí)沒有動(dòng)作。但那種被盯梢的感覺如影隨形。課間、放學(xué)到校門，偶爾不經(jīng)意地回頭，總能撞上他投來的視線——玩味的、評(píng)估的，帶著一種貓捉老鼠般的悠閑。他的存在本身就是無形的壓力，像一片低氣壓云懸在頭頂，不知何時(shí)會(huì)降下暴雨。
真正的孤立，如同墨汁滴入清水，緩慢而堅(jiān)定地?cái)U(kuò)散、蔓延。
不知是誰，課間在嘈雜中問了一句：“哎趙宇，你跟那個(gè)……花虹，以前認(rèn)識(shí)？” 趙宇的聲音不高，卻在瞬間吸引了周圍幾雙耳朵。他靠在椅背上，嘴角勾起一個(gè)微妙的弧度，帶著刻意的腔調(diào)：“哦，小學(xué)同學(xué)。挺‘有意思’的一個(gè)人?！彼貜?qiáng)調(diào)了“有意思”，尾音拖長(zhǎng)，眼神瞟向我，帶著一種莫名的暗示。周圍響起幾聲壓抑的、意義不明的竊笑，伴隨著迅速交換的眼色。
“有意思”。 這個(gè)詞像一道無形的結(jié)界，瞬間將我隔離在外。我好似被宣判了。從此，教室的空氣在我周圍凝結(jié)成冰。小組討論，無論分到哪一組，我都像一件被遺忘在角落的舊物。他們熱烈地爭(zhēng)論、分工、涂寫，聲音和動(dòng)作在我身邊流暢地劃過，形成一個(gè)將我徹底排除在外的活水結(jié)界。我坐在那里，手指無意識(shí)地?fù)钢姥匾坏罍\淺的劃痕，聽著那些與我無關(guān)的討論，感受著一種清晰的、被真空包裹的窒息感。
排隊(duì)打飯更是公開的放逐。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍緩緩移動(dòng)，只要我站定在某處，前后左右仿佛有無形的斥力，立刻空出一個(gè)尷尬的、半徑一步有余的“無人區(qū)”。周圍的人下意識(shí)地挪開腳步，眼神回避。
疫情期間要求保持一米間距，對(duì)我而言，竟成了唯一的喘息空間——終于不用再費(fèi)力地、充滿挫敗感地去嘗試靠近任何人。我那靠窗的角落座位，連同周圍那一米見方的空地，徹底淪為了一座漂浮在喧囂人海中的孤島。孤島之外，是與我無關(guān)的世界。
即使困在孤島，也曾伸出過微弱的觸須，企圖連接真正的陸地。
有個(gè)女生，總在課間捧著一本厚厚的書看，封面包著素凈的書皮。陽(yáng)光透過窗戶灑在她低垂眼眸，形成一道柔和的光暈。某天，課間嘈雜再次涌起時(shí)，我深吸一口氣，鼓足幾乎耗盡所有力氣的勇氣，聲音微微發(fā)顫地問：“那本書……好看嗎？” 她抬起頭，目光從書頁(yè)上方投過來，帶著被打擾的茫然?？戳宋掖蟾艃擅腌姡坪醪疟嬲J(rèn)出我是誰。然后，輕輕地、不帶任何溫度地吐出兩個(gè)字：“還行?！彪S即，像完成了某種必要的應(yīng)答程序，目光迅速落回書頁(yè)，重新沉入她自己的世界。那兩個(gè)字輕飄飄的，像兩片枯萎的落葉，落在冰冷的孤島上，瞬間被風(fēng)吹走。我張了張嘴，最終什么也沒說，只感到一陣熟悉的、深入骨髓的疲憊。指尖冰涼，好困。
也曾有過一絲微小的波瀾。一個(gè)坐在前排、成績(jī)平平的男生，課間扭捏地蹭過來，手指不安地絞著衣角，眼神躲閃。“那個(gè)……花虹，借……借我數(shù)學(xué)作業(yè)抄抄行嗎？昨天沒聽懂……”他的聲音帶著窘迫和期待。 一絲微弱的、幾乎不敢辨認(rèn)的暖流滑過心底。像黑暗里閃過的微弱光源。也許……這是一個(gè)信號(hào)？一種微弱的連接？我?guī)缀跏橇⒖蹋瑥臅锍槌鲎鳂I(yè)本遞給他，動(dòng)作甚至帶了點(diǎn)急切。 “謝謝啊！”他一把抓過，臉上綻開如釋重負(fù)的笑容，迅速回到座位，埋頭奮筆疾書。那點(diǎn)微弱的暖流似乎隨著他的笑容擴(kuò)大了一點(diǎn)。 幾分鐘后，抄完了。他走回來，把作業(yè)本“啪”地一聲放回我桌上，動(dòng)作干脆利落。“喏，還你?！比缓?，轉(zhuǎn)身就走，沒有多余的眼神，沒有多余的話，就像歸還一件從儲(chǔ)物柜借出的普通物品。那點(diǎn)剛剛升起的暖意瞬間凍結(jié)、碎裂，化作冰錐刺進(jìn)胸腔。原來，真的只是一次純粹的“抄寫”。作業(yè)本躺在桌上，封面殘留著他指尖的汗?jié)n——好惡心。我默默把它收回書包。孤島依舊孤島，連短暫的訪客都沒有。
其實(shí)我那段時(shí)光，并非絕對(duì)的黑暗。還有兩盞微弱的燈，隔著屏風(fēng)，透進(jìn)來一點(diǎn)模糊的光暈。
語(yǔ)文老師姓陳，頭發(fā)花白，戴著老式的圓框眼鏡，鏡片很厚，總愛扶著鏡腿看人。她是特級(jí)教師，講課慢條斯理，帶著一種舊書卷的溫潤(rùn)氣息。她似乎注意到角落里這個(gè)沉默的影子。課堂上，她常會(huì)點(diǎn)我名：“花虹同學(xué)，這句話你怎么理解？” 我猝不及防地站起來，大腦瞬間一片空白，血液涌上臉頰和耳朵，嗡嗡作響。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)字也擠不出來。教室里的空氣仿佛凝固了，幾十道目光聚焦過來，帶著好奇或漠然。我能感覺到趙宇方向投來的玩味視線。 陳老師也不催促，只是透過厚厚的鏡片看著我，眼神平和，帶著一種古老的耐心?！皼]關(guān)系，”她的聲音不高，卻清晰地穿透寂靜，“坐下再想想。讀書貴在思考，不在急于作答?！蹦恰皼]關(guān)系”三個(gè)字，像一小塊溫?zé)岬牟迹虝旱胤笤诒涞膶擂紊?。我低著頭坐下，手指緊緊攥著衣角，掌心全是汗。那點(diǎn)微光，帶著暖意，卻照不亮我深重的局促。
英語(yǔ)老師年輕些，姓李，短發(fā)，顯得很干練。她要求嚴(yán)格，眼神銳利，課堂上總彌漫著一種無形的緊張感。但批改作業(yè)時(shí)，她會(huì)在我的本子上畫一個(gè)小小的、簡(jiǎn)陋但清晰的笑臉，旁邊用紅筆寫著“Keep trying!”（繼續(xù)努力?。?。那笑臉和英文批語(yǔ)，像沙漠里偶然發(fā)現(xiàn)的、刻在石頭上的標(biāo)記，證明曾有人路過此地，知曉你的存在。可每當(dāng)在走廊里遇見她，想鼓起勇氣打個(gè)招呼，嘴巴就像被粘住了。目光一接觸她詢問的神色，便觸電般躲開，脖子僵硬地轉(zhuǎn)向一邊，腳步匆匆加快。內(nèi)心的高墻，早已厚得連這點(diǎn)微光也難以真正透入。
最日常的折磨是上廁所。學(xué)校規(guī)定課間上廁所需要舉手請(qǐng)示老師。那只舉起的手，在死寂的課堂上，仿佛有千斤重。手臂僵硬，指尖冰涼。每當(dāng)鼓起一點(diǎn)勇氣，準(zhǔn)備抬起胳膊，腦海里就炸開無數(shù)的目光——趙宇嘲諷的嘴角，周圍同學(xué)漠然的臉，老師掃視過來的視線……那無形的重量壓得手臂抬不起來。只能忍著。小腹繃緊，膀胱酸脹，注意力被生理需求撕扯得粉碎。時(shí)間被拉得黏稠漫長(zhǎng)，每一秒都像在刀尖上行走。直到下課鈴聲如同天籟般驟然響起，才如同離弦之箭，沖出教室，奔向走廊盡頭的廁所。背后好似會(huì)傳來幾聲含義不明的嗤笑。生理的窘迫解除了，但精神上被扒光暴露的羞恥感，久久不散，這是我每天都要經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。
關(guān)于我的手…那件事發(fā)生在初一下學(xué)期，一個(gè)陰沉的下午?？諝饫镲h著細(xì)雨，地面濕漉漉的泛著冷光。剛上完一節(jié)悶得發(fā)慌的地理課，那個(gè)老師是最不負(fù)責(zé)任的，我懶得聽，那個(gè)老師也不屑于給好學(xué)生之外的人講。
下課后，我起身去廁所。走廊里人不多，濕冷的空氣帶著騷味。解決完，拉開隔間門出來洗手。冰涼的自來水沖在手上，帶來短暫的清醒。
剛走到廁所門口，陰影里突然閃出幾個(gè)人，擋住了去路。為首的是趙盛，他很胖，像一堵移動(dòng)的肉墻，臉上帶著青春期特有的橫肉，像良子。他身后跟著趙宇和另外兩個(gè)經(jīng)?；煸谝黄鸬哪猩?。廁所里昏暗的燈光在他們臉上投下不懷好意的陰影。 “喲，這不是花虹嗎？”張強(qiáng)堵在門口，聲音帶著戲謔，“聽說你小學(xué)挺牛逼的??？” 我搖搖頭，喉嚨發(fā)緊，想從他身邊擠過去。他猛地橫跨一步，像座山一樣擋得更嚴(yán)實(shí)。一股濃烈的汗味和廉價(jià)洗發(fā)水的混合氣味撲面而來。 “急什么？聊聊唄。”他咧著嘴笑，眼睛瞇成一條縫。 “讓開?！蔽衣曇粜〉诫y以讓人聽到，帶著自己都厭惡的顫抖。 “不讓，你能咋地？”張強(qiáng)臉上的笑容消失了，眼神變得兇悍。我想推開他，但他猛地伸出手，一把攥住了我的左手。力道極大，像鐵鉗瞬間收緊！被擠壓的疼痛讓我倒抽一口冷氣?！靶W(xué)裝得跟個(gè)人似的，現(xiàn)在裝不下去了？” 屈辱和恐懼夾雜著一點(diǎn)無用的憤怒！我本能地想掙脫，右手去掰他的手指。但他的力氣太大了，手指像鋼箍一樣紋絲不動(dòng)。另外幾個(gè)男生圍了上來，臉上掛著看好戲的表情。趙宇抱著胳膊靠在墻上，嘴角噙著那抹熟悉的、令人惡心的笑。 “松開！”我用盡力氣掙扎，手腕像要被捏碎，額頭上滲出冷汗。 “沒吃飯??？勁這么小？”張強(qiáng)獰笑著，非但沒松，反而更加用力地攥緊！鉆心的疼痛讓我眼前發(fā)黑，幾乎要叫出聲來。但喉嚨像被堵住了，只有急促的、嘶嘶的喘息。巨大的羞恥感壓倒了疼痛——不能叫！不能讓更多人看到！不能讓他們更得意！ 他攥了大概十幾秒，也許是幾十秒，時(shí)間在劇痛中失去了刻度。終于，他猛地松開手，像丟掉一塊抹布?！罢嫠麐寷]勁?！彼α怂κ滞?，仿佛剛才捏了什么臟東西，臉上滿是鄙夷和不屑。然后幾個(gè)人哄笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去，腳步聲在空曠的走廊里回響。
我靠在冰冷的瓷磚墻上，大口喘著氣，心臟狂跳得像要掙脫胸腔。左手發(fā)脹，火辣辣地疼，更可怕的是無名指，一種奇怪的、深層的鈍痛和麻木感從指關(guān)節(jié)蔓延開來。我勉強(qiáng)活動(dòng)了一下手指，還好，能動(dòng)。強(qiáng)忍著眼淚和喉嚨里的哽咽，低著頭，飛快地沖回教室。沒告訴任何人。告訴誰呢？老師？他們會(huì)信嗎？后續(xù)呢？我不知道，可能只會(huì)引來更瘋狂的報(bào)復(fù)。告訴爺爺？我不想再看到他那種“不能被人小看”后沉默的臉，我不想讓他們知道我是如此的不堪。過了會(huì)，疼痛慢慢減輕，手的紅腫也消退了。我以為沒事了，只是一次普通的欺負(fù)。像以前無數(shù)次一樣，忍過去，就過去了。
直到后來……
半個(gè)月后，疫情，學(xué)校停課，轉(zhuǎn)入網(wǎng)課。最初幾天，竟有一種奇異的解脫感。不用面對(duì)教室里的目光，不用經(jīng)歷走廊里的提心吊膽，不用為舉手請(qǐng)示上廁所而煎熬。家里成了絕對(duì)安全的堡壘。 我前所未有地“認(rèn)真”起來。攝像頭和麥克風(fēng)一直保持關(guān)閉狀態(tài)。作業(yè)總是前幾個(gè)提交，字跡工整得像印刷體。對(duì)著冰冷的屏幕敲字提問或回答，比在教室里開口說話容易一百倍。沒有目光的壓力，沒有身體的暴露感。我可以是屏幕后面任何一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的影子。 陳老師（語(yǔ)文）在班級(jí)群里公開表?yè)P(yáng)了我?guī)状危骸盎ê缤瑢W(xué)作業(yè)完成及時(shí)，態(tài)度認(rèn)真。” 看著屏幕上自己的名字和表?yè)P(yáng)的字句，一股微弱的暖流涌過心頭，甚至帶著一絲隱秘的得意。隔著屏幕，她似乎能看到一個(gè)真正的、努力的我了？也許……這是一個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)？
然而，微光很快被現(xiàn)實(shí)的冷水澆滅。網(wǎng)課進(jìn)行半個(gè)月后，學(xué)校要求晚自習(xí)必須開啟攝像頭進(jìn)行“晚自習(xí)”。通知下來那一刻，我如同被判了死刑。 第二天晚自習(xí)前，我坐在電腦前，渾身冰涼。鼠標(biāo)指針懸在“開啟攝像頭”的按鈕上，像懸在懸崖邊。深呼吸，再深呼吸，指尖顫抖著點(diǎn)了下去。屏幕上瞬間彈出一個(gè)小小的窗口，映出我自己的臉——蒼白、疲憊、眼底帶著濃重的陰影，頭發(fā)因?yàn)榻箲]被抓得有些凌亂。這張臉！如此陌生，如此……難看。像一張曝光的底片，清晰地呈現(xiàn)著所有不想被看見的細(xì)節(jié)。 趙宇、張強(qiáng)……他們也在線上嗎？他們會(huì)截圖嗎？會(huì)發(fā)到他們的群里嘲笑嗎？“看那個(gè)娘炮的衰樣！”“在家憋得更像鬼了！” 腦海里瞬間塞滿了各種惡意的猜測(cè)和幻聽。臉頰不受控制地發(fā)燙，手心全是冷汗。屏幕上自己的影像仿佛一個(gè)巨大的、無法擺脫的恥辱標(biāo)記。
“花虹同學(xué)，請(qǐng)打開麥克風(fēng)回答一下這個(gè)問題?！庇⒄Z(yǔ)老師的聲音從耳機(jī)里傳來。 我像被鞭子抽了一下，猛地點(diǎn)擊關(guān)閉麥克風(fēng)按鈕，又在對(duì)話框里飛快地打字：“老師，麥克風(fēng)壞了?！薄皵z像頭也卡住了。” 顫抖的手指敲下蒼白無力的借口。 幾次之后，借口變得難以為繼。巨大的焦慮和恐慌吞噬了那點(diǎn)短暫的“認(rèn)真”。我開始找各種理由請(qǐng)假：“網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定”、“電腦故障”、“身體不適”。最后，干脆直接關(guān)掉設(shè)備，徹底消失在虛擬課堂之外。屏幕暗下去，映出自己模糊扭曲的影子。安全堡壘變成了另一種形式的囚籠。我把自己更深地埋進(jìn)房間的陰影里，像受傷的野獸退回洞穴。
網(wǎng)課世界的崩塌，催生了新的依賴。游戲成了唯一的慰藉，轟鳴的槍炮聲、炫目的技能光效能暫時(shí)讓我忘記了現(xiàn)實(shí)的沉寂。 就是在某個(gè)深夜的副本里，認(rèn)識(shí)了阿澈。他的游戲角色名字很酷，操作犀利，意識(shí)一流。我們配合默契得驚人，一個(gè)信號(hào)，就能領(lǐng)會(huì)對(duì)方的意圖。打了幾次副本后，他發(fā)來好友申請(qǐng)，附帶一個(gè)可愛的貓咪表情。我們?cè)谟螒騼?nèi)置語(yǔ)音里聊了起來。 他的聲音很有活力，帶著點(diǎn)少年的清亮，語(yǔ)速很快，喜歡聊新番、聊游戲攻略、吐槽生活里的瑣事。網(wǎng)線仿佛一道神奇的屏障，隔絕了所有現(xiàn)實(shí)的壓力。在這里，沒有趙宇，沒有張強(qiáng)，沒有那些審視的目光，沒有難以溝通的家庭。我甚至可以……重新定義自己。
“紅紅，你聲音真好聽，是南方人嗎？”一天晚上，他忽然發(fā)消息。 我的心猛地一抽，像被針扎了一下。剛才因?yàn)橐粋€(gè)默契配合而興奮的語(yǔ)調(diào)瞬間卡住。我的聲音……細(xì)，輕，像他說的“好聽”？還是像小學(xué)、初中那些人嘲笑的“娘”？ “咳……不是，”我趕緊清了清嗓子，試圖讓聲音更低沉一點(diǎn)，笨拙地轉(zhuǎn)移話題，“對(duì)了，你剛才說的那個(gè)新副本BOSS機(jī)制……” 他好像沒在意，順著新副本的話題繼續(xù)聊了下去。但我心里那點(diǎn)隱秘的恐慌卻久久不散。為了維持這份得來不易的、虛假的溫暖和安全，我任由他默認(rèn)了“紅紅”這個(gè)女性化的稱呼，默認(rèn)了他想象中的“女孩”身份。每次他夸我“厲害”、“聲音好聽”、“性格可愛”，心里都像吃了口糖葫蘆，先是甜膩，后是酸澀，一半是貪戀這份虛幻的認(rèn)可和依賴，一半是深不見底的心虛和恐懼。這份建立在謊言之上的聯(lián)結(jié)，像一支強(qiáng)效卻有毒的氧氣瓶，短暫地維持著呼吸，卻讓靈魂在更深的地方緩慢中毒。它像我給張林木的巧克力，像李梅想吃的辣條，是我在窒息世界里抓住的任何一點(diǎn)點(diǎn)可能的空氣，哪怕這空氣并不純凈。
虛幻的支撐終究無法承載現(xiàn)實(shí)的重量。沉溺游戲和阿澈，代價(jià)是作業(yè)的徹底荒廢和知識(shí)的嚴(yán)重?cái)鄬?。網(wǎng)課結(jié)束，回到線下實(shí)體課堂的那天，像赤身裸體被扔到大街上。 第一次月考成績(jī)出來，倒數(shù)第九。鮮紅刺眼的數(shù)字刻在成績(jī)單上。 語(yǔ)文陳老師把我叫到辦公室。她摘下老花鏡，揉了揉眉心，看著我的眼神不再是之前的溫和鼓勵(lì)，而是濃重的失望和一種沉重的“恨鐵不成鋼”。 “花虹，”她的聲音透著疲憊，“為什么會(huì)這樣？網(wǎng)課期間你不是表現(xiàn)很好嗎？老師以為你終于……” 后面的話我都沒聽清。只覺得辦公室明亮的燈光刺得眼睛生疼，窗外樹影搖晃得令人眩暈。她失望的眼神像烙鐵燙在心上。解釋？如何解釋？說攝像頭像刑具？說游戲才是避風(fēng)港？說我在網(wǎng)上假扮女生尋求安慰？每一個(gè)字都難以啟齒。我低著頭，盯著瓷磚地板的縫隙，大腦空白。喉嚨哽住，一個(gè)字也吐不出來。沉默，是我唯一的防御機(jī)制。
英語(yǔ)李老師也找我談了。她翻著我?guī)缀蹩瞻椎淖鳂I(yè)本，指著上面大片大片的空白，語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“為什么？我需要一個(gè)理由?！?理由？我張了張嘴，腦海里閃過無數(shù)畫面：張強(qiáng)獰笑的臉，攝像頭里自己蒼白的影像，阿澈發(fā)來的可愛表情包……最終，只化作更深的沉默?！俺撩粤耍俊彼粗业臉幼?，最終嘆了口氣，沒再追問。那聲嘆息，比斥責(zé)更讓人難受。
班主任很討厭。我的座位被調(diào)到了最后一排——傳說中的“無風(fēng)帶”。前后左右都是所謂的“差生”，空氣里彌漫的辣條味、汗味和對(duì)未來的滿不在乎。講課聲從遙遠(yuǎn)的講臺(tái)傳來，但卻像是隔了層塑料膜，模糊不清，無法理解。數(shù)學(xué)公式、英語(yǔ)單詞、歷史事件……全都變成了毫無意義的符號(hào)亂碼。坐在那里，僅僅是維持坐著的姿勢(shì)，就耗盡了所有精力。身體僵硬，大腦如同塞滿了滾燙的、無序的沙粒，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都帶著摩擦后的鈍痛和灼燒。周圍同學(xué)的低語(yǔ)、翻書聲、咳嗽聲……都化作了刺耳的噪音，像無數(shù)根針扎進(jìn)眼睛。眼前的世界開始晃動(dòng)、扭曲，屏幕上的雪花點(diǎn)瘋狂閃爍又熄滅。黑板上的字跡在視野里溶解、流淌。