最清晰的，是張林木。
他比我高一點(diǎn)，有點(diǎn)瘦，眼睛很亮。我們?cè)谠鹤永锟偰芘龅?，像兩塊磁鐵自然吸在一起，像喜羊羊和懶羊羊。玩什么都行：在沙坑里挖“寶藏”（通常是些光滑的小石頭）；撿桃樹掉下的小桃子，洗干凈了當(dāng)“飛鏢”；繞著樹追跑，直到有點(diǎn)岔氣；或者比賽誰(shuí)能更快爬上那個(gè)鐵滑梯的階梯——每次都是他贏。他動(dòng)作像只靈活的小猴子。輸了，我也不惱，反而有種奇怪的輕松。我爺給我的零食，口袋里總有很多，我們就坐在滑梯上的平臺(tái)分著吃，撕開巧克力包裝，那種醇厚的，帶著點(diǎn)甜膩的香氣撲面而來(lái)，蓋過了塵土和鐵銹的味道。他嘴角沾著褐色的巧克力漬，眼睛彎彎的，說：“下次我?guī)业慕o你！”
有一次，幼兒園放學(xué)的午后，陽(yáng)光正好。我們?cè)谠鹤咏锹浒l(fā)現(xiàn)一大片蒲公英，毛茸茸的白色小球擠在一起，風(fēng)一吹就有幾個(gè)白色的絨跟著飛走。張林木小心翼翼地摘下一朵最飽滿的，鼓著腮幫子使勁一吹！白色的絨瞬間四散飛走，輕盈地打著旋，飄向瓦灰色的屋頂和更遠(yuǎn)的天空。他興奮地拉著我的胳膊：“花虹！快看！像不像下雪？”我學(xué)著他的樣子，也摘下一朵，用力吹出去?？粗切┬⌒〉臇|西消失在陽(yáng)光里，心里有種奇異的、飄忽的快樂。陽(yáng)光透過稀疏的葉子落在臉上，暖融融的。那一刻，院子里其他孩子的吵鬧聲，桃樹上麻雀的嘰喳，仿佛都隔著一層水波，朦朦朧朧。世界很小，只有眼前這片蒲公英和他亮晶晶的眼睛。那是我童年記憶里，為數(shù)不多帶著清晰色彩和溫度的畫面。
但是幼兒園的日子并非全是明亮的。衙門的老房子有許多陰暗的角落。
有一次，午睡時(shí)間。我睡不著，睜著眼睛看天花板上緩慢旋轉(zhuǎn)的老式吊扇，扇葉吹動(dòng)著沉悶的空氣。幼兒園阿姨在門口的椅子上打盹。隔壁床的小男孩在偷偷吸鼻子，聲音壓抑。他叫小斌，很安靜，幾乎沒聽他大聲說過話。后來(lái)我才隱約聽說，他爸媽在鬧離婚，沒人按時(shí)來(lái)接他是常事。那天下午自由活動(dòng)，看到他一個(gè)人蹲在教室后面放拖把和水桶的陰暗角落里，手指在地上劃拉著什么。我想走過去，但徐浩和唐磊（也是幼兒園同學(xué)，那時(shí)候關(guān)系不遠(yuǎn)不近）跑過來(lái)叫我去玩“抓人”。我猶豫了一下，跟著他們跑了。回頭再看時(shí)，角落已經(jīng)空了。那種莫名的、微妙的愧疚感，像小蟲子一樣在心里爬了一下，很快又在游戲的追逐中拋之腦后。
還有一次雨后。院子里積了水坑，倒映著灰蒙蒙的天和瓦片的屋檐。大家被關(guān)在教室里不能出去玩，沒得事做，不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了一只誤入教室的西瓜蟲。它驚慌失措地在窗臺(tái)上爬來(lái)爬去，留下一道濕漉漉的痕跡。幾個(gè)調(diào)皮的男孩圍了上去，用鉛筆尖去戳它。西瓜蟲立刻蜷縮成一個(gè)黑色的小球。他們覺得有趣，反復(fù)戳弄，小球的滾動(dòng)越來(lái)越無(wú)力。我站在幾步遠(yuǎn)的地方看著，沒有上前阻止，也沒有覺得特別殘忍。只是看著那個(gè)小小的、無(wú)助的、試圖保護(hù)自己的黑球，在窗臺(tái)上徒勞地滾動(dòng)，心里有點(diǎn)空洞洞的。幼兒園阿姨過來(lái)呵斥了幾句，把蟲子丟出去了。地上那道淺淺的水痕很快干了，像什么都沒發(fā)生過。這件事在我記憶里留下了一個(gè)安靜的、灰色的小點(diǎn)。
一段時(shí)間之后，我在家樓下的院子里玩，那天下午天氣很好，陽(yáng)光曬得人懶洋洋的。我們幾個(gè)男生在院子里拍皮球，西瓜色的橡膠球撞擊地面，發(fā)出“砰砰”的悶響。
張林木的弟弟，三四歲，走路還搖搖晃晃，像只搖搖擺擺的小鴨子，也跑過來(lái)湊熱鬧，奶聲奶氣地喊著“哥哥”。球被拍得有點(diǎn)偏，骨碌碌滾向墻角的陰影里。我和他弟弟幾乎同時(shí)追了過去。眼看就要撲到球上，他弟弟小小的身影就在我前面一點(diǎn)，身體比腦子快一步，猛地向旁邊一擰，想把沖勢(shì)卸開！就在那一剎那，右胳膊肘處傳來(lái)一聲清晰的——
“咔嚓！”
聲音不大，像掰斷了一根細(xì)樹枝。緊接著，一股尖銳、陌生的劇痛猛地炸開！瞬間冒出的冷汗浸濕了后背。我僵在原地，疼得牙齒咯咯打顫，連叫都叫不出來(lái)。張林木的弟弟被我的動(dòng)作嚇得一屁股坐在地上，“哇”地大哭起來(lái)。
張林木沖過來(lái)，臉上的笑容還沒褪盡。他先看了一眼弟弟，沒事。然后目光落在我彎折成奇怪角度的右胳膊上。他臉上的血色“唰”地消失了，眼中帶著慌亂和不知所措，嘴唇顫抖著，下一秒，他竟然也跟著哭了起來(lái)，聲音里充滿了恐懼和無(wú)措：“花…花虹！你胳膊…胳膊怎么了！”他的哭聲比他弟弟的還要響亮，帶著一種無(wú)法處理的恐慌。
混亂中，我爺走過來(lái)。他穿過院子，腳步比平時(shí)快得多。他沒說話，俯身小心翼翼地把我抱起來(lái)。我的臉埋在他帶著煙草和木屑味的懷里，胳膊火燒火燎地痛。張林木還在哭，站在原地，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“花…花虹…你快點(diǎn)好…你快點(diǎn)好起來(lái)…”
醫(yī)院消毒水的味道刺鼻。醫(yī)生擺弄我的胳膊，又是一陣鉆心的疼。打石膏的過程模糊了。只記得石膏又硬又沉，像個(gè)笨重的殼。張林木和他媽媽也來(lái)了醫(yī)院。他眼睛紅腫，怯生生地站在病床邊，不敢看我的胳膊。他媽媽不停地道歉，塞給我一大袋進(jìn)口零食。我爺擺擺手，說了句“小孩子玩鬧，難免磕著碰著，沒什么大事”。
胳膊好得挺快。石膏拆掉后，皮膚有些不照光后的蒼白，活動(dòng)幾下也就靈活了，沒留什么后遺癥。但有些東西不一樣了。
張林木看我的眼神變了。以前那種毫無(wú)顧忌的親昵消失了，取而代之的是一種小心翼翼的觀察。我們一起玩的時(shí)候，他不再像以前那樣毫無(wú)負(fù)擔(dān)地贏我，動(dòng)作有時(shí)會(huì)遲疑。他也很少再主動(dòng)跟我要零食了。即使我遞給他巧克力，他也只是猶豫一下才接過去，小聲說句“謝謝”，不像以前那樣眼睛發(fā)亮，嘴角沾著巧克力對(duì)我笑。
我和他之間，好像豎起了一道透明的墻。那道墻的名字可能是“愧疚”，也可能是“后怕”。他不說，我也不敢問。只是以前我們?cè)诨萆戏智煽肆r(shí)那種純粹的、像陽(yáng)光一樣明亮的快樂，再也找不回來(lái)了。一種隱約的、笨重的感覺開始籠罩在我們之間。