雨水狂暴地?fù)舸蛑P跡斑駁的鐵雨棚，發(fā)出連綿不絕的、令人心慌的“嘭嘭”悶響，

像無數(shù)只手掌在瘋狂地拍打，在嘶喊。書桌上，

堆滿了早已失去光澤、散發(fā)著紙塵氣息的習(xí)題集和課本。手指無意識(shí)地拂過它們，

觸感冰涼粗糙。目光落在一本攤開的《現(xiàn)代漢語詞典》上，

扉頁上我自己用藍(lán)色墨水歪歪扭扭寫著的簽名，像一團(tuán)刺眼、嘲弄的污漬：李明遠(yuǎn)，

2001年7月。我一定是幻聽了。頭頂上那沉悶的風(fēng)雨交響中，似乎夾雜進(jìn)另一種聲音。

遙遠(yuǎn)，卻極其固執(zhí)地穿透混沌——一種機(jī)械軸承摩擦的、單調(diào)重復(fù)的吱呀聲。

我的頭沉重得像墜了鉛塊，每一次呼吸都似乎要耗盡胸腔里最后的空氣。努力想睜開眼皮，

它們卻如同灌了膠一般粘澀。視野里模糊一片，是刺目的白光和晃動(dòng)的影子。

那單調(diào)的吱呀聲越發(fā)清晰，一下，又一下，頑固地在耳蝸里刮擦。終于，我用盡全身力氣，

勉強(qiáng)掀開了一條眼縫。首先撞入眼簾的，是灰白的天花板。

老舊得蒙著一層淡淡灰黃色的墻皮上，掛著一臺(tái)正對(duì)著我的、直徑大約半米的鑄鐵吊扇。

三片墨綠色的扇葉，此刻正以一種緩慢到令人昏昏欲睡的節(jié)奏旋轉(zhuǎn)著，

發(fā)出著那熟悉的、標(biāo)志性的“吱——呀——”的長(zhǎng)響。夏日午后帶著塵埃微粒的熱風(fēng)，