死寂瞬間吞噬了所有聲響。窗外的雨聲仿佛被一只無形的大手瞬間調(diào)低了音量，世界只剩下黑白屏幕上光點(diǎn)的扭曲跳躍，和我自己沉重到難以承受的心跳。母親的身體在那聲“486”之后，微不可查地晃了一下，如同被無形重物擊中。她沒回頭，也沒說話，只是長久地僵直地坐著，盯著屏幕里模糊跳動(dòng)的畫面。那瘦削脊背透出的荒蕪與失望，像一盆冰冷刺骨的冰水，當(dāng)頭潑下，將我最后一點(diǎn)力氣也徹底澆滅。
我拖著灌了鉛的雙腿，逃離般走向自己那間不足六平米的小臥室。關(guān)上門，背死死抵著斑駁、粗糙的水泥門板，才覺得稍微能呼吸。窗外，昏黃的路燈在磅礴的雨簾中變成模糊的光暈。雨水狂暴地?fù)舸蛑P跡斑駁的鐵雨棚，發(fā)出連綿不絕的、令人心慌的“嘭嘭”悶響，像無數(shù)只手掌在瘋狂地拍打，在嘶喊。
書桌上，堆滿了早已失去光澤、散發(fā)著紙塵氣息的習(xí)題集和課本。手指無意識(shí)地拂過它們，觸感冰涼粗糙。目光落在一本攤開的《現(xiàn)代漢語詞典》上，扉頁上我自己用藍(lán)色墨水歪歪扭扭寫著的簽名，像一團(tuán)刺眼、嘲弄的污漬：李明遠(yuǎn)，2001年7月。
我一定是幻聽了。頭頂上那沉悶的風(fēng)雨交響中，似乎夾雜進(jìn)另一種聲音。遙遠(yuǎn)，卻極其固執(zhí)地穿透混沌——一種機(jī)械軸承摩擦的、單調(diào)重復(fù)的吱呀聲。
我的頭沉重得像墜了鉛塊，每一次呼吸都似乎要耗盡胸腔里最后的空氣。努力想睜開眼皮，它們卻如同灌了膠一般粘澀。視野里模糊一片，是刺目的白光和晃動(dòng)的影子。那單調(diào)的吱呀聲越發(fā)清晰，一下，又一下，頑固地在耳蝸里刮擦。
終于，我用盡全身力氣，勉強(qiáng)掀開了一條眼縫。
首先撞入眼簾的，是灰白的天花板。老舊得蒙著一層淡淡灰黃色的墻皮上，掛著一臺(tái)正對(duì)著我的、直徑大約半米的鑄鐵吊扇。三片墨綠色的扇葉，此刻正以一種緩慢到令人昏昏欲睡的節(jié)奏旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出著那熟悉的、標(biāo)志性的“吱——呀——”的長響。夏日午后帶著塵埃微粒的熱風(fēng)，隨著這慢悠悠的旋轉(zhuǎn)，一陣陣拂過我的額頭。
一種難以言喻的荒謬感瞬間攥住了我。這風(fēng)扇……怎么會(huì)在這里？老家的風(fēng)扇早就換成了落地扇。
視線艱難地從風(fēng)扇上挪開，緩緩掃過四周。水泥地面粗糙不平，反射著窗外明亮的、熾熱的天光。一排排刷著深黃色油漆、被歲月磨得泛白的木桌椅。桌椅后面墻上，是一塊同樣發(fā)黃的毛玻璃黑板。黑板左側(cè)上方，掛著一個(gè)圓形的石英鐘，暗紅色指針清清楚楚地指著——三點(diǎn)二十。
視線最終落在自己撐住桌面的手上。手掌下的課桌桌面油膩膩的，布滿深淺不一的刻痕和模糊不清的圓珠筆污跡。手指的皮膚看起來……似乎更細(xì)嫩？腕骨也沒那么突出。手腕下方，正壓著一本攤開的物理輔導(dǎo)書，陳舊的油墨味混合著舊書特有的紙塵氣息，如此真實(shí)地鉆進(jìn)鼻孔。
書頁左上角，清晰地印著幾個(gè)黑體小字：【最新修訂：2000年9月】。
咚！
心臟像是被無形的巨錘狠狠擊中。
不是夢(mèng)？這不可能是夢(mèng)！
猛地扭頭。一張帶著點(diǎn)嬰兒肥、頂著幾顆新鮮青春痘的年輕側(cè)臉就在我旁邊。王小胖！我高中同桌！還沒減肥成功的王小胖！他正歪著腦袋，眉頭擰得死緊，盯著課本上畫滿混亂線條的受力分析圖。
似乎察覺到身側(cè)灼熱的視線，王小胖困惑地轉(zhuǎn)過頭，撞上我驚駭?shù)脚で难凵?。“靠，遠(yuǎn)子？”他聲音帶著被數(shù)學(xué)題折磨后的沉悶和沙啞，“你干嘛？眼神跟見了鬼似的……張麻子盯過來了，快低頭！”他肩膀縮了一下，用眼神焦急地示意講臺(tái)方向。
我的脖頸僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)向講臺(tái)。
身材干瘦、穿著洗得發(fā)白的灰藍(lán)色短袖襯衫的男人，戴著那副標(biāo)志性的、鏡片厚得像啤酒瓶底的近視眼鏡，手里捏著幾根彩色粉筆。他銳利的目光透過鏡片，正鎖定著我，兩道深如刀刻的法令紋抿得死緊。物理老張！外號(hào)張麻子！他此刻的嘴形明顯在問：“李明遠(yuǎn)，你干什么？身體不舒服？”
“……沒……沒事，張老師?！蔽业穆曇舾傻脟樔耍袷巧凹埬Σ涟l(fā)出的。趕緊低下頭，胡亂翻開眼前那本輔導(dǎo)書。心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，幾乎要撞開肋骨蹦出來。掌心瞬間汗?jié)窳艘黄?，在粗糙的桌面上留下一個(gè)模糊的汗印。
下課鈴聲是那種久違了的、尖銳刺耳的電鈴聲，猛地撕裂了教室里午后的沉寂，也扯斷了我腦子里那根緊繃到極限的弦。我?guī)缀跏翘右粯記_出教室門，走廊里熱浪混合著青春少年們身上的汗味和陽光暴曬過的墻壁、地板散發(fā)出的那股焦躁氣息，撲面而來。推搡嬉鬧的陌生又熟悉的身影在身邊掠過，嘰嘰喳喳的聲音遙遠(yuǎn)得如同隔著一層水幕。