雨，像憋屈了整季的滔天委屈，瘋狂地砸向這座北方小城。七月的熱浪被徹底澆熄，空氣里只彌漫著一種濕漉漉的、令人喘不過(guò)氣的陰冷。雨水順著筒子樓墻皮脫落的縫隙淌下來(lái)，匯聚成混濁的溪流，又“噼噼啪啪”地砸在樓下雜亂的廢舊紙箱堆上，那聲音悶得像一記記砸在胃袋里的重錘。
老舊的單元樓過(guò)道狹窄幽暗，彌漫著一股潮濕水泥和陳年油煙混合在一起的難以言喻的氣味?？諝饫镞€飄蕩著若有若無(wú)的韭菜盒子味，混著公共廁所傳來(lái)的氨氣刺鼻氣味，逼仄得讓人窒息。我側(cè)身擠過(guò)門口堆積的蜂窩煤爐和一輛銹跡斑斑的破舊二八自行車，擰開(kāi)了貼著褪色“福”字的家門的把手。屋子里沒(méi)開(kāi)燈，只有客廳那臺(tái)十八寸的黃河牌黑白電視機(jī)屏幕閃爍著慘白的光，熒光在悶熱粘膩的空氣里扭曲跳躍著，映亮了母親那張背對(duì)著我的、異常瘦小的輪廓。
電視里的主播字正腔圓，無(wú)情的語(yǔ)調(diào)穿透“嘩嘩”的雨聲和電視機(jī)的電流嗡鳴：“2002年普通高等學(xué)校招生，我市本科第一批錄取控制分?jǐn)?shù)線為：518分?！?/p>
空氣驟然凝固，像被那冰冷的“518”數(shù)字凍住一般。母親放在膝蓋上的手猛地攥緊了，指節(jié)蒼白得刺眼。我全身的血液轟然一聲沖上頭頂，又在下一瞬間退得干干凈凈，留下徹骨的寒冷和空洞。心臟好像被一只冰冷的鐵手死死攥住，用力絞擰著，每一次跳動(dòng)都牽扯起肋下陣陣銳痛，冷汗頃刻間濕透了洗得發(fā)硬的?；晟篮蟊?。
“成績(jī)……查到了嗎？”母親的聲音干澀，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，每個(gè)字都像石頭滾過(guò)干燥的地面。
喉嚨里仿佛塞滿了砂礫和鐵銹，我吞咽了好幾次，才從齒縫里艱難地?cái)D出一個(gè)數(shù)字：“……486?！?/p>
沉默。