時間，在反復(fù)的崩潰與重構(gòu)中被拉拽得極其漫長又異常短促。再次睜開眼，
依舊是那扇墨綠生銹的鐵門“吱嘎——”作響，母親的驚呼聲在耳邊炸開?！鞍牙咸鞝?！
小遠你這臉色……煞白的！考砸了？還是跟人打架了？
”她那張剛剛擺脫中年印記沒多久的臉龐瞬間寫滿了驚慌，手上沾著淘米水，
下意識地在我額頭和胳膊上摸索著溫度，“快進去躺躺！要不要去衛(wèi)生院看看？
”我沉默地搖頭，像個被抽掉靈魂的木偶，任由母親扶著坐到冰冷的竹板椅上。
目光越過她焦慮的臉，越過桌上攤著的一小撮準備晚飯的青椒絲和肥瘦相間的豬肉塊，
直直投向自己房間緊閉的、布滿裂紋的薄薄木門。這一次，我回來的時間點……又提前了？
強忍著如同剛被重卡碾過的、全身骨骼肌肉的酸痛，
還有腦子里嗡嗡作響、像塞滿了濕棉花的混沌脹痛，我腳步蹣跚地挪進自己那間小囚籠。
反手插上那道只能防君子的簡陋門栓。書包被粗暴地甩在硬板床上，發(fā)出“啪”的一聲悶響。
我?guī)缀跏菗涞綍狼埃瑒幼骺斓孟褚魂嚬芜^廢墟的冷風(fēng)。
猛地拉開那張老式三合板書桌中間最大的抽屜！
雜亂地堆著卷了邊的舊課本、幾本翻爛的課外書、過期的游戲點卡、生銹的鑰匙圈……以及，
安靜地躺在最上面一本《讀者》雜志下方的——那本封面印著褪色帆船圖案的塑膠筆記本。
筆記本側(cè)面的夾層里，幾張對折的白紙露出一角。手指冰冷而顫抖，卻帶著斬釘截鐵的決絕。
我將本子重重地拍在桌面上，粗暴地翻動塑膠封面。紙張嘩啦啦作響，
被我急切地翻到最后面幾頁。隨即，手指頓住。最新一頁上。密密麻麻，
布滿了各種凌亂的字跡和符號，
像一場風(fēng)暴過后狼藉不堪的戰(zhàn)場：【2001年11月5日：歸！張麻子課又錯過！
物理小測沒及格！必須補！】 【2001年11月8日：林薇！物理！窗口！第四排！
紙條內(nèi)容：“臨界點速度為零！豎直方向動能勢能轉(zhuǎn)換！】——墨跡被涂抹覆蓋了很多次，
旁邊空白處，用力刻下幾個字：【關(guān)鍵點！盯住物理課時窗口第四排位置！紙條內(nèi)容對應(yīng)！
她當時在解力學(xué)題！】 【2001年11月12日：又回！生物晚自習(xí)！
林薇坐第一組第三排！她在寫作文！字跡特征：豎筆有力，
橫筆有頓挫（如“事”、“學(xué)”），鉤筆鋒利（如“風(fēng)”、“鉤”）】 【注意！
穿越規(guī)律總結(jié)（劃掉重寫版）】：1. 【載體觸發(fā)？？
】——被膠帶固定于桌面的黃紙、右褲口袋書釘是前次穿越殘留！與本次穿越發(fā)生相關(guān)？
（紙上記錄內(nèi)容與觸發(fā)物理事件重合度？）旁注：紙未帶出教室，故此次未提前？
2. 【意志核心？】——每次暈厥前極度強烈的具體目標（盯紙條、追窗口）是必要條件？
3. 【修正效應(yīng)？】——關(guān)鍵事件/細節(jié)改動越大/越接近預(yù)期，眩暈感越強？
（盯住紙條那次暈得最厲害）4. 【記憶丟失機制（推測）】——目標修正過程中，
涉及非事件本身的強烈情感連接部分可能被擦除？（便利貼事件證明） 【?。?/p>
結(jié)論（需進一步驗證）】——選擇清晰、具體的物理標記，與具體學(xué)習(xí)行為高度綁定！
目標鎖定學(xué)習(xí)問題本身！避免涉及深層情感表述！
（旁邊畫了無數(shù)個圈圈和重重感嘆號：物理！窗口第四排！紙條內(nèi)容預(yù)判！
） 【下次穿越目標（新計劃）】：2001年12月20日 晚自習(xí)后 化學(xué)小測！
已知林薇最后三題解法有獨特步驟！提前鎖定！直接驗證修正機制！字跡在紙上狂亂地奔突，
那些試圖總結(jié)規(guī)律的句子被無數(shù)次劃掉重寫，透出一種被反復(fù)錘擊后的神經(jīng)質(zhì)般的執(zhí)拗。
紙頁的空白處、角落上，畫滿了混亂的箭頭、星標、無意義的線圈和急促的筆記草稿。
每一次折返帶來的時間亂流里，都被我強行塞下試圖抓住真相的蛛絲馬跡。這一次，
目標無比明確，甚至帶著孤注一擲的冷硬——放棄所有試圖抓住“她”為何重要的徒勞探索，
放棄那虛無縹緲、每次都被神秘擦除的“摯愛”定義！
只盯著純粹的物理位置、事件、筆跡痕跡！
目標精準鎖定在2001年12月20日化學(xué)晚自習(xí)小測上她解題的獨特步驟！
手指下粗糙的紙頁質(zhì)感如此真實。我閉上眼，深深吸進一口帶著書桌舊木氣味的空氣。
腦海里那個模糊的側(cè)影，那幾縷被陽光勾勒的鬢角碎發(fā)，像隔著毛玻璃的影像，
美麗卻不可觸摸。胸膛深處傳來一陣細細密密的疼痛，被理智的冷鋼強行包裹、壓制下去。
沒有溫情，沒有猶豫，只有冰冷的邏輯鏈條和精確到毫秒的行動指令。再賭一次。
只賭那純粹的觀察和記錄本身！
日子在這種時刻繃緊神經(jīng)、高度警戒的狀態(tài)下被壓縮得極為扁平。晚自習(xí)的日光燈下，
化學(xué)試卷被油墨的味道覆蓋著，教室里只剩一片筆尖摩擦紙張的單調(diào)沙沙聲。
我如同蹲守在時間陷阱邊緣的獵食者，精神高度集中到了某種亢奮的臨界點。
目光一遍又一遍，如同高頻率精準運作的掃描儀，越過前排稀疏晃動的人頭，
聚焦在左前方靠窗的第一組第四排。她的位置。那張干凈整潔的答題卷上，
筆尖正流暢、穩(wěn)定地劃過紙張，留下清晰的字跡。就是那道題！她凝神片刻，
細白的指尖捏著筆桿，似乎稍稍調(diào)整了一下姿勢。隨即，筆尖落下，
沒有像常規(guī)解法那樣直接列式，
空白的演算區(qū)域?qū)懴铝艘粋€異常簡短的輔助式（一個從未在標準答案上出現(xiàn)過的奇點公式），
然后迅速地構(gòu)建出了新的方程組……心頭驟然一緊！腎上腺素猛地飆升！
血液似乎在一瞬間涌入大腦，沖撞得耳膜嗡嗡作響！
“嘶啦——”一聲極其輕微的撕裂聲在意識深處毫無預(yù)兆地響起！
帶著金屬刮擦玻璃般的尖銳和粗糙感！眼前的事物猛地晃動了一下！
筆跡、試卷、日光燈的白色光暈瞬間扭曲拉長！
一股強大到無可匹敵的眩暈力量猛地攫住了整個意識！
手中的筆“啪嗒”一聲從僵硬的指間滑落，滾在試卷上，拉出一道歪扭的藍色長痕。
邊同學(xué)們的筆聲瞬間被拉遠成一片無意義的、遙遠而空洞的噪音漩渦……黑暗席卷而來之前，
我感覺到自己的右手指尖幾乎用盡全力，
下書桌內(nèi)側(cè)那枚用透明膠帶加固過無數(shù)層、邊緣已經(jīng)有些發(fā)毛、甚至滲出一點油墨的厚紙片。