沈墨白放下最后一份病歷檔案，揉了揉太陽(yáng)穴。墻上的掛鐘顯示晚上9點(diǎn)47分，

比預(yù)約時(shí)間已經(jīng)過去了十七分鐘——那位堅(jiān)持要深夜咨詢的匿名患者終究沒有出現(xiàn)。

他起身準(zhǔn)備關(guān)閉診所的燈光時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懫?。不是前門電子鎖的提示音，

而是后門那個(gè)幾乎沒人使用的老式機(jī)械鈴。"哪位？"沈墨白解開襯衫最上面的紐扣，

手指無意識(shí)地?fù)徇^鎖骨下方那道三厘米長(zhǎng)的疤痕。

后門監(jiān)控屏幕上顯示著一個(gè)戴鴨舌帽的快遞員，手里捧著個(gè)巴掌大小的包裹。"沈醫(yī)生？

有您的加急件。"包裹比想象中要沉。沈墨白簽收時(shí)注意到快遞單上沒有寄件人信息，

只有用打印機(jī)打出的收件地址和他全名。包裹表面裹著三層防震泡沫紙，

拆開后露出一個(gè)褪色的錫制餅干盒，邊緣處有暗紅色污漬。盒蓋打開的瞬間，

鐵銹味混著某種化學(xué)藥劑的氣息撲面而來。

盒內(nèi)墊著發(fā)黃的報(bào)紙——1994年6月17日的《晨星日?qǐng)?bào)》，

頭版報(bào)道某療養(yǎng)院獲得醫(yī)療創(chuàng)新獎(jiǎng)的新聞被刻意折疊在外。

報(bào)紙上靜靜躺著兩樣?xùn)|西：一張邊緣呈鋸齒狀的心理咨詢預(yù)約卡。

卡片背面用鋼筆寫著"周四晚9:30，記憶診療"，

墨跡在"記憶"二字周圍有暈染開的水漬。卡片正面濺射狀分布著已經(jīng)氧化變褐的血跡，

恰好遮住了預(yù)約者姓名欄。另一件是張泛黃的黑白照片。

畫面里是棟維多利亞風(fēng)格的三層建筑，門廊立柱上纏繞著枯萎的藤蔓。

照片右下角用紅筆畫了個(gè)小小的六芒星，旁邊寫著"第七病棟"三個(gè)字。

當(dāng)沈墨白的手指碰到照片背面時(shí)，

某種冰冷的觸感讓他猛地縮回手——那里用別針固定著一把老式黃銅鑰匙。

診所的燈光突然閃爍起來。沈墨白抬頭時(shí)，透過雨痕斑駁的窗戶，

看見對(duì)面公寓樓頂有個(gè)穿白大褂的人影正舉著望遠(yuǎn)鏡看向這邊。

那人影在他視線對(duì)焦的瞬間退入陰影，

信自己看到了對(duì)方左胸口袋上繡著的暗紅色徽章——和照片里療養(yǎng)院大門上的標(biāo)志一模一樣。

電話鈴...