雨水順著沈墨白的衣領灌進后背，冰冷的觸感讓他打了個寒顫。城郊公路上的路燈每隔三盞就有一盞不亮，形成規(guī)律性的黑暗區(qū)間。他借著這些陰影段落奔跑，手中緊握著那張被雨水浸濕的膠卷。
身后傳來引擎的轟鳴聲，沈墨白閃身躲進路邊的排水溝。三輛黑色SUV緩緩駛過，車燈沒有打開，擋風玻璃上凝結的雨水在月光下像流動的水銀。當最后一輛車經(jīng)過時，他清楚地看到后座乘客的側臉——那個在診所門口舉著注射器的"自己"。
等車聲遠去，沈墨白從泥濘中爬出。膠卷上的紅漆數(shù)字"23"已經(jīng)暈染開來，在掌心留下淡紅色痕跡。他掏出手機，屏幕因進水不斷閃爍，但還能勉強顯示地圖。晨星療養(yǎng)院就在兩公里外的松林深處，那里現(xiàn)在應該只剩廢墟才對。
穿過最后一片灌木叢時，沈墨白的白大褂被荊棘扯出幾道口子。奇怪的是，本應被燒毀的療養(yǎng)院主樓完好無損，只有西側墻面有煙熏痕跡。更詭異的是，第七病棟——那個在監(jiān)控畫面中被火焰吞噬的建筑——此刻正安靜地矗立在月光下，外墻瓷磚反射著珍珠母貝般的光澤。
沈墨白蹲在樹叢中觀察了二十分鐘。主樓三樓有規(guī)律性的光亮閃爍，像是有人在用手電筒打信號。他數(shù)著間隔：三短三長三短——國際通用的SOS求救信號。
療養(yǎng)院正門的鐵柵欄上掛著嶄新的鎖鏈。沈墨白繞到東側圍墻，發(fā)現(xiàn)一處磚塊松動的缺口。翻越時，他的指尖觸到墻磚內側的刻痕——無數(shù)個"正"字標記，最新的一道刻痕還帶著新鮮的水泥粉末。
院內雜草叢生，但某些區(qū)域有明顯被踩踏出的小徑。沈墨白沿著這些痕跡向主樓移動，突然踢到個金屬物體。那是個醫(yī)用不銹鋼托盤，上面整齊排列著七支注射器，每支都殘留著少量銀色液體。托盤邊緣刻著日期：2023年6月17日——正好是23年后的今天。
主樓側門的玻璃早已破碎，沈墨白小心地跨過窗框。走廊地面積著厚厚的灰塵，但有幾串清晰的腳印通向樓梯間。他蹲下檢查，發(fā)現(xiàn)這些腳印有些異?！杏夷_印都比左腳印深，且前腳掌部位有拖拽痕跡，就像這些人右腿都裝著義肢。
三樓走廊的應急燈忽明忽暗，SOS信號的光源來自盡頭的醫(yī)生值班室。沈墨白貼著墻前進，突然聽到樓下傳來金屬碰撞聲。他閃身躲進旁邊的病房，從門縫看到兩個穿白大褂的人推著器械車經(jīng)過。他們戴著防毒面具，后頸處隱約露出條形碼紋身。
值班室的門虛掩著，沈墨白輕輕推開。手電筒被膠帶固定在辦公桌上，照向窗外。桌前坐著具干尸，穿著和他同款的白大褂，胸前名牌寫著"沈醫(yī)生"。干尸右手握著一支鋼筆，筆尖深深扎進左手腕，在桌面上畫出了復雜的六芒星圖案。
桌上攤開的病歷本顯示日期是1994年6月17日。沈墨白翻到最后記錄："23號受體出現(xiàn)記憶反流，必須立即終止。但陳博士堅持繼續(xù)實驗，說這是突破的關鍵......" 字跡在此變得潦草難辨，只有最后一行清晰可讀："他們不是克隆體，是記憶容器。"
干尸口袋里有串鑰匙，沈墨白取出時，一截小指骨隨之掉落——與微笑尸骵們相同的指骨畸形。最小的那把鑰匙上貼著標簽："7-23"。
突然，手電筒熄滅了。沈墨白聽到走廊傳來腳步聲，不是兩個，而是至少六個。他迅速躲進值班室的衣柜，從縫隙中看到門被推開。三個"白大褂"站在門口，中間那人舉起某種儀器，顯示屏上的數(shù)字開始跳動：30%...31%...32%...
"記憶反流加速了。"最矮的白大褂說，聲音像電子合成音，"必須在他全部想起來前找到23號容器。"
"第七病棟的電梯還能用嗎？"另一個問。
"只到B2層。B3層的通道被23年前那場事故堵死了。"
沈墨白屏住呼吸。衣柜里的衣架上掛著件舊制服，口袋里有什么東西硌到他的腿。那是半張被燒焦的照片：年輕的自己站在手術臺旁，而臺上被束縛的人——雖然大部分面容被燒毀，但那個獨特的小指彎曲角度清晰可見。
腳步聲漸漸遠去。沈墨白等了兩分鐘才出來，發(fā)現(xiàn)干尸的姿勢變了。原本低垂的頭現(xiàn)在抬起，張開的嘴里塞著張字條："B3層藏著所有答案。別用電梯，走緊急通道。記住，當記憶存取達到33%，你就再也無法區(qū)分真實與移植的記憶了。"
窗外傳來直升機槳葉的聲音。沈墨白掀開窗簾一角，看到三架直升機正在療養(yǎng)院上空盤旋，探照燈掃過地面。他注意到一個細節(jié)：所有直升機艙門都印著相同的標志——六芒星中心有個數(shù)字"23"。
值班室的門突然自動鎖死。沈墨白轉向緊急通道標志，卻在墻面上發(fā)現(xiàn)更奇怪的東西——原本應該是消防示意圖的金屬牌，現(xiàn)在顯示的卻是療養(yǎng)院地下三層的結構圖。第七病棟的地下部分被特意用紅圈標注，旁邊手寫著："本體休眠艙。記憶反流超過30%時自動喚醒程序。"
口袋里的鑰匙突然發(fā)燙。沈墨白掏出來時，發(fā)現(xiàn)"7-23"的標簽正在融化，露出底下另一行字："你才是23號容器。"