注射器的玻璃管壁在倒計時紅光中泛著詭異色澤。沈墨白的手指剛觸碰到活塞推桿，診所所有門窗突然被某種力場封鎖。第七塊監(jiān)控屏幕上的雪花噪點突然組成一行字："記憶抗體激活倒計時23分23秒"。
金屬箱底部彈出張微型存儲卡。插入讀卡器后，屏幕上顯示出一段加密視頻：1994年的療養(yǎng)院監(jiān)控，畫面中穿白大褂的"沈墨白"正在第七病棟墻上書寫數(shù)學(xué)公式。視頻最后定格在公式右下角的六芒星標(biāo)記上——與蘇雯胸針的圖案完全一致。
診所地板突然震動，暗門下的監(jiān)控中心開始下沉。沈墨白抓住金屬箱跳上地面時，整個暗室已變成垂直通道。下降過程中，墻壁上浮現(xiàn)出發(fā)光的療養(yǎng)院平面圖，其中第七病棟的位置不斷閃爍紅點。
通道停止在未知深度。面前是條潮濕的隧道，墻上的生物熒光標(biāo)記組成箭頭，指向深處。隧道盡頭有扇銹蝕的鐵門，門牌號碼"7"已經(jīng)氧化脫落大半。推開門時，陳年的防腐劑氣味混合著電流雜音撲面而來。
房間中央是臺老式心電圖機(jī)，正在自動繪制著某種復(fù)雜波形。當(dāng)沈墨白靠近時，機(jī)器突然吐出張圖紙——上面是23個相連的六芒星圖案，每個星芒末端都標(biāo)著日期：從1994.12.24開始，每三年一個周期，最新的是三天前的日期。
墻角的檔案柜突然自動打開，露出后面被鑿開的墻洞。爬進(jìn)狹窄的通道后，沈墨白的袖口被突出的鋼筋鉤住，撕開裂口時，手臂上的"23"標(biāo)記開始滲出銀色液體。液體滴在通道地面，竟自動流向深處，最終被某種裝置吸收。
通道盡頭的密室布滿灰塵，唯有墻上的公式光潔如新。公式使用的符號體系極為特殊，夾雜著古希臘字母與楔形文字。當(dāng)沈墨白嘗試記錄時，發(fā)現(xiàn)這些公式在紙上會自動變形——唯有直接臨摹到皮膚上才能保持原貌。
脫下襯衫抄錄時，他注意到自己后背有處陳舊的手術(shù)疤痕，形狀與公式中的某個符號完全一致。觸碰疤痕的瞬間，密室地面突然下沉，露出下方的環(huán)形空間。
這個新發(fā)現(xiàn)的房間呈正六邊形，每面墻都是鏡面。鏡中映出的沈墨白卻各有不同：有的右眼銀灰，有的左手金屬化，最右側(cè)的鏡中人甚至完全由液態(tài)金屬構(gòu)成。當(dāng)真實沈墨白移動時，所有鏡像卻保持靜止。
房間中央的柱狀玻璃艙內(nèi)，漂浮著個與注射器里相同的紅色液體樣本。艙體表面的顯示屏突然亮起，顯示出一組不斷跳變的參數(shù)，其中"記憶污染度"指標(biāo)在77%與23%之間循環(huán)。
玻璃艙底部伸出個采樣針頭，刺入沈墨白手臂的"23"標(biāo)記。抽血完成后，墻面公式突然重組，變成段全息錄像：年輕的陳博士在給雙胞胎嬰兒注射，其中一個嬰兒右眼立即變成銀灰色。
錄像突然中斷，換成段實時監(jiān)控：蘇雯的金屬雕塑正在警局檔案室融化，液態(tài)金屬形成個箭頭，指向某個檔案柜。與此同時，沈墨白手中的注射器突然變燙，標(biāo)簽上的"原始載體"字樣開始滲血。
密室突然開始旋轉(zhuǎn)，所有鏡面合并成整塊環(huán)形屏幕，顯示療養(yǎng)院各處的實時畫面：第七病棟的墻面公式正在自動更新，地下室的老式計算機(jī)在無人操作情況下運行，而最令人毛骨悚然的是咨詢室監(jiān)控——畫面顯示"沈墨白"仍坐在咨詢椅上，正對著空無一人的沙發(fā)說話。
環(huán)形屏幕底部浮現(xiàn)一行字："主體確認(rèn)完成。記憶迷宮第23次重啟程序啟動。"沈墨白剛想沖向出口，卻發(fā)現(xiàn)來時的通道已經(jīng)變成鏡面墻。墻上慢慢浮現(xiàn)出個門把手，形狀與那把老式鑰匙完全相同。
插入鑰匙旋轉(zhuǎn)時，整個房間突然充滿銀色霧氣。霧氣散去后，沈墨白發(fā)現(xiàn)自己站在療養(yǎng)院第七病棟的走廊里，墻上的公式正在眼前自動書寫。最新出現(xiàn)的公式項是："Δ記憶=主體23×（1-污染度）"。
公式末尾的等號突然延長，變成指向走廊盡頭的箭頭。那里有扇標(biāo)著"監(jiān)控室"的門，門縫下滲出紅色液體。沈墨白口袋里的注射器突然開始震動，頻率與走廊閃爍的應(yīng)急燈完全同步。
當(dāng)他的手握住門把時，整面公式墻突然坍塌，露出后面布滿電子設(shè)備的控制室。二十三個監(jiān)控屏幕圍成半圓，每個都顯示不同年齡的"沈墨白"。主控臺上放著本打開的操作手冊，最新記錄寫著："如遇抗體激活，立即執(zhí)行記憶覆蓋協(xié)議7-C"。
沈墨白翻開手冊下一頁，發(fā)現(xiàn)是張照片：1994年火災(zāi)現(xiàn)場，抱著嬰兒的陳博士右眼呈現(xiàn)銀灰色。照片背面用血寫著："不要相信任何超過23分鐘的記憶"。
控制臺突然發(fā)出警報："檢測到抗體載體接近核心區(qū)域"。所有屏幕同時切換成倒計時畫面：00:07:23。頂級的噴淋系統(tǒng)啟動，灑下的卻是銀色液體。接觸到皮膚的液體立即形成薄膜，在手臂上組成新的公式。
沈墨白舉起注射器對準(zhǔn)自己手臂的公式，卻發(fā)現(xiàn)針頭已經(jīng)自動填充了銀色液體?？刂剖业拈T在這時突然鎖死，通風(fēng)口開始泵入紅色霧氣。最近的監(jiān)控屏幕突然顯示診所咨詢室的實時畫面："沈墨白"正用手術(shù)刀劃開自己的右臂——傷口深處露出微型電路板。
操作手冊無風(fēng)自動翻到最后一頁，上面只有用銀色墨水寫的一句話："歡迎回家，CT-23。現(xiàn)在你明白為什么需要刪除監(jiān)控了？"