?這個念頭剛冒出來，就被我自己掐滅了。窗戶關得好好的，窗簾也拉著，哪來的風？

?咬了咬牙，我猛地拉開臥室門。

?手電筒的光束瞬間掃過客廳的每個角落——沙發(fā)、電視柜、飲水機……空無一人。

?只有茶幾最下面的那個抽屜，被拉開了一半，露出里面亂糟糟的舊賬單。?我走過去，

心臟還在砰砰直跳。抽屜里的東西和平時一樣，泛黃的水電費單，揉成團的超市小票，

還有……一張邊緣卷翹的紙。?那紙不是我的。?它比一般的A4紙要小些，黃得發(fā)脆，

像是從舊書里撕下來的，此刻正半搭在一疊賬單上，露出上面打印的幾個黑體字，

歪歪扭扭的，像小孩子寫的：?家中須知?我的呼吸頓了頓，伸手把那張紙抽了出來。

紙很薄，幾乎透光，指尖能摸到粗糙的紋路，像是被水泡過又曬干，帶著點潮濕的霉味。

?上面的字是打印的，大小不一，有些筆畫還沾著模糊的墨團，

像是用一臺快報廢的打印機弄出來的。除了最上面的“家中須知”，下面還列著十二條規(guī)則，

序號用圓圈圈著，擠擠挨挨地占滿了整張紙：?每天早上7點前必須拉開客廳窗簾，

傍晚6點后必須拉上，無論天氣如何。廚房的紅色保溫杯只能用來裝涼白開，

且必須在睡前放在餐桌正中央，杯口朝東。晚上10點后絕對不能看鏡子，

包括手機自拍時的鏡面反射。若聽到敲門聲，先從貓眼確認：穿藍色拖鞋的人可開門，

穿黑色拖鞋的人無論說什么都不能回應。家中的綠蘿必須放在陽臺左側，

若發(fā)現(xiàn)它自己移動了位置，立刻用剪刀剪掉最外側的三片葉子。

冰箱里不能存放超過3天的食物，尤其是肉類，

過期必須在中午12點整扔進樓下綠色垃圾桶。父母的臥室門必須始終保持關閉，

無論里面?zhèn)鱽硎裁绰曇舳疾荒艽蜷_。晚上9點后，若聽到樓道里有彈珠落地聲，

立刻打開電視，調到中央一臺，直到聲音消失。家中的時鐘若出現(xiàn)指針倒轉，不要調整，

閉眼默數(shù)10秒后再睜眼，它會自己恢復正常。不要給任何穿紅色...