右腿被復(fù)雜的牽引架高高吊起，厚重的石膏包裹著整條小腿，

連接著各種監(jiān)測生命體征的管線。他比受傷前瘦了一大圈，眼窩深陷，

看到陳知秋和王雷進來，才勉強扯出一個虛弱的笑容。副隊…山貓…聲音細若游絲，

帶著揮之不去的疲憊和…濃得化不開的自責。躺著別動！王雷趕緊上前，

輕輕按住他想抬起的肩膀，粗獷的聲音下意識放柔，感覺好點沒？今天臉色看著比昨天強點。

周桐艱難地點點頭，目光掃過自己無法動彈的傷腿，

眼神黯淡下去：拖累大家了…那么關(guān)鍵的時候…要不是我…放屁！王雷打斷他，虎目一瞪，

什么拖累不拖累！換誰在那位置，能躲開？活著回來就是本事！給老子安心養(yǎng)著！

獵豹的兄弟，一個都不能少！等你好了，基地食堂的包子，老子管夠！他故意說得豪氣，

試圖驅(qū)散病房里的陰霾。陳知秋默默地將一束散發(fā)著清香的百合插在窗臺的花瓶里，

替換掉有些蔫了的上一束。清水注入瓶中的細微聲響，在安靜的病房里格外清晰。

他走到床邊，看著周桐憔悴的臉和那條被鋼鐵支架固定的腿，喉嚨有些發(fā)緊。他想說點什么，

卻發(fā)現(xiàn)任何安慰在這樣沉重的傷勢面前都顯得蒼白。最終，他只是伸出手，

輕輕握了一下周桐放在被子外、有些冰涼的手指。信鴿，陳知秋的聲音低沉而清晰，

你是我們的眼睛和耳朵。好好養(yǎng)傷，等你歸隊。沒有華麗的辭藻，只有最樸素的承諾和期盼。

周桐的眼圈瞬間紅了，他用力地反握了一下陳知秋的手，嘴唇翕動著，

最終只是重重地點了點頭，淚水無聲地滑落蒼白的臉頰。這份沉默的信任和期待，

比任何話語都更有力量。探視時間有限。離開醫(yī)院時，夕陽將訓(xùn)練場的塔樓拉出長長的影子。

王雷遞給陳知秋一張疊得整整齊齊的火車票：趙隊特批的，硬臥。三年了，是該回去看看了。

家里…都好吧？他問得隨意，但眼神里帶著兄長的關(guān)切。陳知秋接過車票，

冰涼的硬質(zhì)卡片貼在掌心。都好。他望向火車站的方向，簡單的兩個字背后，

是三年...