九七年的七月，烈日當(dāng)頭、炙熱的陽光把云夢澤與巴蜀交界的山坳曬得冒白煙。陳家坳像塊被浸在汗水里的粗布，沉甸甸地鋪在兩山之間，田埂上的水稻低著頭，葉片卷成細(xì)筒，仿佛怕被這日頭抽干最后一絲水汽。
陳知秋蹲在村口那棵老槐樹下，后頸的汗珠順著脊梁骨往下滑，鉆進(jìn)洗得發(fā)白的襯衫里。他沒動，只是盯著腳邊一塊被踩得發(fā)亮的青石板，石板上有幾道歪歪扭扭的刻痕，是他小時(shí)候和陳二柱比身高時(shí)劃下的，如今那些刻痕早被歲月磨平了棱角，就像村里老人說的那些老故事，模糊得只剩個(gè)影子。思緒卻像被這暑氣蒸騰著，飄得又高又遠(yuǎn)。高中物理課本上講，宇宙起源于一場熾熱致密的大爆炸，時(shí)空自此展開，星系彼此遠(yuǎn)離?？墒怯钪媾蛎浀倪吔缰馐鞘裁?？是否存在多重宇宙？這些在《天體物理概論》附錄中驚鴻一瞥的概念，像野草在他腦中瘋長。村長家那臺舊收音機(jī)滋滋啦啦響著，某個(gè)大學(xué)天文臺的科普節(jié)目正說到可觀測宇宙半徑約465億光年，但專家緊接著強(qiáng)調(diào)，這并非宇宙的全部、宇宙還在持續(xù)膨脹中。
知秋，你媽喊你回家吃飯！村東頭的王嬸挎著竹籃走過，籃子里裝著剛摘的辣椒，紅得刺眼，想啥呢？臉都曬紅了，魂兒飛天上去了？
陳知秋抬起頭，瞇著眼看了看天。日頭漸烈時(shí)，蟬鳴便熱鬧起來。成百上千只蟬藏在濃綠的葉海里，聲浪一層層涌過來。他忽然想起生物課上講的昆蟲聲波通信，每一聲蟬鳴都是信息載體，如同宇宙中脈沖星發(fā)出的規(guī)律射電信號，人類聽不懂，不代表其中沒有深意。這聒噪里仿佛藏著某種密碼，就像射電望遠(yuǎn)鏡捕獲的那些無法破譯的深空信號，或是《科學(xué)》雜志插圖中蝴蝶星云的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，暗示著世界之外存在著迥異的通信方式與存在形態(tài)。
他應(yīng)了聲曉得了，聲音有點(diǎn)悶，像是被暑氣堵住了喉嚨，也堵住了那些翻騰的、找不到答案的疑問。
王嬸走了兩步又回頭：聽說你爸給你找了兩條路？當(dāng)兵還是去廣東？
陳知秋沒接話。這話像村口那條被踩爛的泥巴路，誰走過來都要踩上兩腳。三叔公說武警征兵名額緊，但他能想辦法；村西頭的李表哥說廣東電子廠招工，一個(gè)月能掙三百多。
當(dāng)兵好啊，王嬸自顧自地說，穿軍裝，戴大紅花，走在街上都有人敬著。她頓了頓，又壓低聲音，不過話說回來，廣東那邊，聽說能掙大錢。
陳知秋扯了扯嘴角，沒說話。大錢？他不知道三百多塊算不算大錢，但他見過爸把賣糧的錢一張張數(shù)出來，湊夠他和妹妹的學(xué)費(fèi)后，剩下的連買袋化肥都要掂量半天。更深的印記，烙在去年夏天。全村擠在曬谷場那臺唯一的黑白電視機(jī)前看香港回歸。大雨滂沱中，解放軍駐港部隊(duì)的裝甲車碾過邊境線，士兵們踏著精準(zhǔn)的每分鐘116步，步幅75厘米，那一片片筆挺的橄欖綠方陣，像移動的山巒。軍靴踏地的聲音透過劣質(zhì)喇叭傳來，沉悶、整齊、帶著金屬的冷硬質(zhì)感，一下下砸在他心口。雨水沖刷著士兵年輕卻堅(jiān)毅如石刻的臉龐，那眼神，穿透模糊的屏幕，像探照燈一樣刺進(jìn)他十八年未曾遠(yuǎn)眺的山坳。他后來在（解放軍畫報(bào)）上讀到，那支部隊(duì)的前身曾在朝鮮戰(zhàn)場長津湖零下40度凍成冰雕連，卻保持著沖鋒姿態(tài)，一種極致的紀(jì)律性與意志力鑄就的物理存在形式。這畫面，比任何宇宙膨脹論都更直接地?fù)糁辛怂?/p>
王嬸走遠(yuǎn)了。陳知秋重新低下頭，手指摳著槐樹根露出地面的部分。樹皮粗糙，帶著點(diǎn)潮氣。這棵老槐樹在村口站了多少年，沒人說得清，村里最老的張爺爺說，他小時(shí)候這樹就這么粗。
仙家？陳知秋小時(shí)候問過爸。
爸正忙著給牛鍘草，鐵鍘刀咔嚓一聲：瞎扯的。以前人窮，就愛編些神神叨叨的話。爸不信，可陳知秋心里總存著點(diǎn)頑劣的好奇。他偷偷翻過張爺爺壓在炕席底下的《云笈七簽》殘本，那紙黃得像秋葉，寫著昆侖之墟，方八百里，高萬仞……面有九門，門有開明獸守之。他當(dāng)時(shí)覺得是神話?？纱丝堂蠘涓?，聽著蟬鳴如潮，那些字眼又鬼使神差地冒出來。中科院《自然科學(xué)史研究》曾刊文討論《山海經(jīng)》中昆侖是否對應(yīng)某種失落的地質(zhì)構(gòu)造或文明遺跡，如果宇宙真能無限膨脹，那這些荒誕的記述，會不會是另一個(gè)認(rèn)知維度留下的拓?fù)鋵W(xué)切片？
回家時(shí)，院子里飄著飯香。媽在灶臺前忙活，爸坐在堂屋的小板凳上，手里捏著旱煙桿。
回來了？媽回頭看了他一眼，快吃，涼了就不好喝了。
桌上還有一碟咸菜。陳知秋坐下，拿起粗瓷碗喝糊糊。碗沿有個(gè)小豁口，是他十歲時(shí)跟陳二柱打鬧摔的，為這，他屁股上挨了爸結(jié)實(shí)的一鞋底。他舔了舔那豁口，粗糙的觸感提醒著他現(xiàn)實(shí)的邊界，就像物理學(xué)家說的觀測者效應(yīng)，你的存在本身就在干擾世界。
爸抽完一袋煙，把煙鍋在鞋底上磕了磕：想好了沒？
陳知秋的筷子頓了頓。他看了看爸白了大半的頭發(fā)，又看了看媽被汗水打濕的鬢角。他腦子里打架：一邊是大表哥描述的流水線，規(guī)整、冰冷、能換回票子；一邊是電視機(jī)里那磅礴的軍陣，熾熱、充滿力量，指向一個(gè)他無法想象卻無比渴慕的秩序和榮光。還有那該死的、揮之不去的膨脹宇宙和昆侖墟的碎片，如果世界真那么大，他難道要一輩子困在這山坳里，像爸一樣數(shù)著化肥錢？他骨子里那點(diǎn)不甘蟄伏的頑劣和對外界近乎本能的探求欲，此刻像地下的暗流，洶涌地沖擊著現(xiàn)實(shí)的堤壩。
還沒。他說，聲音比剛才更沉。
爸嗯了一聲，沒再問。堂屋里靜下來，只有鍋里剩下的糊糊在冒泡，聲音很小，像誰在嘆氣。
吃過飯，爸扛起鋤頭要去地里。陳知秋說我去吧，爸?jǐn)[了擺手：你歇著。想好了，跟我說一聲就行。爸的眼神里有種復(fù)雜的疲憊，像是看透了他心里的翻江倒海，又像是早已被生活的重?fù)?dān)壓得無力深究。
他看著爸走出院子，背影有點(diǎn)駝。太陽把爸的影子拉得很長。
媽收拾完碗筷，坐在他旁邊納鞋底。知秋啊，媽忽然開口，你不用太顧著家里。你妹妹明年才上初中，學(xué)費(fèi)我和你爸能想辦法。媽的話像溫開水，卻燙得他心口一縮。
陳知秋低著頭，看著自己磨出繭子的手。這雙手，能握住電視機(jī)里那種撼動山河的力量嗎？
媽，他猶豫了一下，廣東真的能掙那么多錢嗎？
媽的手頓了頓：誰知道呢。出門在外，總比家里辛苦。她抬頭看了看他，不過話說回來，你要是想去看看，媽也不攔你。年輕嘛，就該出去闖闖。闖闖兩個(gè)字，像兩顆火星，落在他心里那片被軍陣點(diǎn)燃的干柴上。
那當(dāng)兵呢？他又問，這次語氣里帶上了自己都沒察覺的探詢。
當(dāng)兵好啊，媽的聲音亮了些，穿軍裝，有紀(jì)律管著。你三叔公說了，到了部隊(duì)，好好干，說不定還能轉(zhuǎn)士官，吃公家飯。
吃公家飯。這四個(gè)字像顆石子，投進(jìn)陳知秋心里，蕩起一圈圈漣漪。他想起三叔公說的保家衛(wèi)國，想起電視里軍人扛著槍沖鋒的樣子，想起那整齊劃一的腳步聲踏碎雨幕的瞬間，那是一種可以丈量、可以觸摸的無限，一種能對抗命運(yùn)、甚至可以觸及世界真相的力量。
媽納著鞋底，忽然嘆了口氣：其實(shí)啊，媽也不知道哪條路好。你爸說，讓你自己選，選了就別后悔。
陳知秋嗯了一聲，站起身：我再出去走走。他需要最后一點(diǎn)獨(dú)處，讓那沸騰的念頭沉淀下來。
他沒往別處去，又走到了老槐樹下。日頭稍微斜了點(diǎn)，蟬鳴也歇了些。幾個(gè)半大的孩子在不遠(yuǎn)處的曬谷場上追逐打鬧。
陳知秋靠在槐樹干上，抬頭看著樹枝。他忽然注意到，樹干靠近根部的地方，有一塊樹皮的顏色深褐色，像是被人刮過。
他蹲下身，仔細(xì)看了看。那塊樹皮上，隱隱約約有個(gè)圖案，像是一片葉子，葉尖有個(gè)彎鉤。他伸手摸了摸，圖案是平的。這發(fā)現(xiàn)像一道微弱的電流，這紋路竟酷似《中國植物志》里描述的、被認(rèn)為已滅絕的侏羅紀(jì)蕨類鉤葉蕨的化石形態(tài)！而張爺爺那本《云笈七簽》里，正好有一幅模糊的插圖，標(biāo)注昆侖神紋，與眼前圖案驚人相似。他下意識地用手指沿著那奇特的葉脈溝壑描摹，一種難以言喻的宿命感悄然爬上脊背。
這是啥？他心里嘀咕。
身后傳來腳步聲。是張爺爺。張爺爺拄著根拐杖，慢悠悠地走過來。
知秋啊，看啥呢？張爺爺?shù)穆曇艉軉 ?/p>
張爺爺，您看這樹上，陳知秋指著那個(gè)圖案，這是啥？
張爺爺湊過來，瞇著眼看了半天：這個(gè)是守界葉。
守界葉？
嗯，張爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，老輩人說，咱這陳家坳，挨著仙界，就靠這老槐樹守著。這葉子，就是記號。上古萬族大戰(zhàn)，打得昆侖墟都塌了一角，開明獸守不住兩界的通道了，凡界的路就斷了，他搖了搖頭，不說了，說了你們也不信。
張爺爺拄著拐杖要走，走了兩步又回頭：知秋啊，不管選哪條路，都得記住，腳底下的土，才是最實(shí)在的?？扇税?，心總得往遠(yuǎn)處看。
陳知秋沒完全明白這話里的矛盾。他看著張爺爺?shù)谋秤耙稽c(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)，拐杖敲擊地面的聲音篤、篤、篤，像是敲在時(shí)間的殼上，也敲在他心頭的鼓點(diǎn)上。
他重新看向樹干上的圖案。陽光慢慢移開，圖案沒在陰影里。他忽然覺得，這圖案有點(diǎn)眼熟。記憶猛地閃回，奶奶的嫁妝里，那個(gè)掉了漆的木匣子！他飛快地跑回家，翻箱倒柜找出那個(gè)蒙塵的匣子。打開，摸出一片小小的銀鎖片。鎖片上積著厚厚的黑垢，他用袖子使勁擦了擦，對著窗外最后的天光，一個(gè)幾乎一模一樣的、葉尖帶彎鉤的奇異葉紋，清晰地浮現(xiàn)出來！銀鎖背面還刻著極小的篆文：守此心，觀無極。一股寒意混雜著難以言喻的悸動，瞬間攫住了他。這絕不是巧合！地質(zhì)學(xué)、神話學(xué)、家族史，這些離散的線索仿佛正被一只無形的手編織起來。
晚飯時(shí)，妹妹陳招娣扒拉著碗里的飯說：哥，我聽同學(xué)說，當(dāng)兵要跑五公里，跑不動會被揍的。
陳知秋差點(diǎn)把飯噴出來：誰跟你說的？心里卻想，跑五公里？總比在這山坳里跑一輩子強(qiáng)。
媽拍了拍招娣的頭：別瞎問。她看向陳知秋，眼神里有點(diǎn)擔(dān)心，當(dāng)兵是不是很苦？
陳知秋扒了口飯：干啥不苦？去廣東打工，也得站一天流水線，照樣累。他咽下飯，語氣里帶上一種他自己都陌生的篤定，苦不怕，怕的是不知道為啥苦。他想起了電視機(jī)里的眼神，那是一種知道為什么的苦。
爸放下筷子，從懷里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，摸出一根煙卷叼在嘴里，沒點(diǎn)燃：累不怕，就怕累得不值當(dāng)。他看著陳知秋，目光如炬，仿佛看穿了他口袋里那塊銀鎖片的形狀，當(dāng)兵，是保家衛(wèi)國，光榮，去廣東，是掙錢養(yǎng)家，也實(shí)在。兩條路，都沒錯(cuò)，就看你心里想走哪條。
陳知秋看著爸布滿血絲的眼睛，看著媽粘著灶灰的鬢角，看著妹妹歪了的辮子。最后，他手指隔著褲子布料，緊緊攥住了口袋里那塊銀鎖片。那奇異的紋路和守此心，觀無極的刻文硌著他的掌心。內(nèi)求心安，是為守，外立疆界，是為界。
而鎖片上的無極卻指向無限，這枚銀鎖仿佛一個(gè)悖論性的象征。軍營，或許是能同時(shí)容納守的紀(jì)律與界的遼闊的唯一場域，是連接此地在與彼岸的橋梁。
他放下碗筷，站起身，胸膛里那顆心，跳得沉穩(wěn)而有力，像擂響的戰(zhàn)鼓：爸，媽，我想好了。
爸和媽都看著他，眼神里有期待，也有緊張。招娣也停下了筷子。
我去當(dāng)兵。四個(gè)字，落地有聲。這不是逃離，是出征。是走向那震撼他的軍陣，也是走向那牽引他好奇的未知?？诖锏你y鎖片隱隱發(fā)熱。