第五章：短暫喘息：病與希望的交織
婚后第十天的清晨，林偉是被手機(jī)鈴聲吵醒的。他趴在醫(yī)院走廊的折疊床上，身上還蓋著張嵐昨晚送來(lái)的厚外套，鈴聲尖銳地劃破了凌晨的寂靜，他手忙腳亂地摸過(guò)手機(jī)，屏幕上跳動(dòng)著母親的名字。
“小偉，你快上來(lái)！你爸他……他又不行了！”母親的聲音帶著哭腔，混著電話(huà)那頭隱約的急促喘息，像冰錐一樣扎進(jìn)林偉的耳朵。
他幾乎是從床上彈起來(lái)的，外套滑落在地也顧不上撿。跑上住院部三樓時(shí)，病房門(mén)口已經(jīng)圍了兩個(gè)護(hù)士，正推著治療車(chē)往里走。母親癱坐在走廊的長(zhǎng)椅上，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的。“媽?zhuān) 绷謧_過(guò)去扶住她，“怎么回事？”
“剛給他擦身的時(shí)候，突然就喘不上氣了，臉憋得發(fā)紫……”母親的話(huà)斷斷續(xù)續(xù)，眼淚從指縫里滲出來(lái)，“醫(yī)生說(shuō)……說(shuō)情況不太好?！?/p>
林偉沖進(jìn)病房，父親躺在床上，胸口劇烈起伏著，嘴唇泛著青紫色，監(jiān)護(hù)儀上的曲線(xiàn)像瘋了一樣上下跳動(dòng)。醫(yī)生正在給他上氧氣，護(hù)士忙著扎針輸液，白色的床單很快被汗水濡濕了一片?！凹覍俪鋈サ?！”醫(yī)生頭也不回地喊了一聲，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的威嚴(yán)。
林偉被護(hù)士“請(qǐng)”到了走廊，他背靠著冰冷的墻壁，感覺(jué)渾身的力氣都被抽干了。結(jié)婚那天父親難得的精神，原來(lái)只是回光返照嗎？他想起父親那天坐在飯館里，顫巍巍地夾起一塊紅燒肉，說(shuō)“真香”，嘴角還沾著油星子。那畫(huà)面明明才過(guò)去十天，卻像是隔了一輩子那么遠(yuǎn)。
張嵐是早上七點(diǎn)多趕來(lái)的，手里提著保溫桶和小宇的書(shū)包。她送完小宇上學(xué)就直接過(guò)來(lái)了，看到走廊里臉色慘白的林偉和紅腫著眼睛的母親，心里咯噔一下?！霸趺戳?？”她把保溫桶往長(zhǎng)椅上一放，快步走到林偉身邊。
“爸他……”林偉的聲音啞得厲害，剛說(shuō)了兩個(gè)字就卡住了，眼圈猛地紅了。四十多歲的男人，在醫(yī)院慘白的燈光下，突然露出了孩子氣的脆弱。
張嵐沒(méi)再多問(wèn)，只是輕輕拍了拍他的后背，像安撫受了委屈的小宇那樣。然后她走到母親身邊，掏出紙巾遞過(guò)去：“阿姨，您先喝點(diǎn)水，別垮了。”母親接過(guò)紙巾，看著眼前這個(gè)剛進(jìn)門(mén)的兒媳婦，眼淚流得更兇了：“小張，我對(duì)不起你啊……剛結(jié)婚就讓你跟著遭這份罪……”
“阿姨您別這么說(shuō)。”張嵐握住母親的手，她的手很暖，能讓人稍微定下心來(lái)，“叔叔吉人天相，肯定能挺過(guò)去的。咱們?cè)谶@兒等著，給他加油?！?/p>
監(jiān)護(hù)室的門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，護(hù)士們腳步匆匆地進(jìn)進(jìn)出出。林偉和張嵐輪換著去給父親繳費(fèi)、取藥，剩下的時(shí)間就坐在走廊里等消息。母親靠在長(zhǎng)椅上睡著了，眉頭卻始終皺著，嘴里時(shí)不時(shí)嘟囔著“老頭子你要挺住”。
中午時(shí)分，醫(yī)生終于出來(lái)了，摘下口罩說(shuō)：“暫時(shí)穩(wěn)住了，但還得在重癥監(jiān)護(hù)室觀察幾天。你們家屬也別太擔(dān)心，老爺子求生欲挺強(qiáng)的?！绷謧サ男南袷潜灰恢淮笫诌K于稍微松了松，他想跟醫(yī)生說(shuō)聲謝謝，喉嚨卻像被堵住了一樣。
父親在重癥監(jiān)護(hù)室待了五天，那五天像五個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。林偉白天在醫(yī)院和工地之間兩頭跑，下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去物流公司上夜班，凌晨三點(diǎn)拖著灌了鉛似的腿回醫(yī)院，趴在走廊的折疊床上瞇兩個(gè)小時(shí)，再趕去給小宇送早飯——張嵐要在醫(yī)院守著，接送小宇上學(xué)的事就落在了他身上。
他的眼下很快熬出了青黑，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬，體重掉了快十斤，以前合身的夾克現(xiàn)在空蕩蕩地掛在身上。有天在工地爬梯子，腳下突然一軟，差點(diǎn)摔下來(lái)，幸好旁邊的工友一把拉住了他：“林偉，你這是玩命呢？”
他咧嘴笑了笑，想說(shuō)“沒(méi)事”，卻突然覺(jué)得一陣頭暈?zāi)垦?。工友把他扶到陰涼處坐下，塞給他一瓶水：“錢(qián)是賺不完的，命就一條。你爸還在醫(yī)院等著，你要是垮了，家里怎么辦？”
林偉靠在墻上，看著瓶身上自己模糊的倒影，突然覺(jué)得特別累。他掏出手機(jī)，想給張嵐發(fā)個(gè)消息，卻看到她半小時(shí)前發(fā)來(lái)的微信：“我給你熬了粥，放在護(hù)士站了，記得去吃。別硬撐，撐不住就跟我說(shuō)。”
鼻子突然一酸，他快速回復(fù)了個(gè)“好”，然后把臉埋在膝蓋里，像個(gè)迷路的孩子。
父親從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)出來(lái)那天，天難得放晴了。陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，連空氣里消毒水的味道似乎都淡了些。醫(yī)生說(shuō)父親的情況基本穩(wěn)定了，但后續(xù)需要規(guī)律透析，每周至少兩次，不能再斷了。
“透析的地方離家太遠(yuǎn)了，每次打車(chē)來(lái)回得六十多塊，這還是不堵車(chē)的情況?！蹦赣H一邊給父親擦手一邊念叨，“而且小宇上學(xué)也不方便，你租的那房子離學(xué)校太遠(yuǎn)，每天接送都得半個(gè)多小時(shí)……”
林偉聽(tīng)著母親的話(huà)，心里盤(pán)算開(kāi)了。父親每周兩次透析，光是打車(chē)費(fèi)一個(gè)月就得多出五百多，這還不算偶爾需要臨時(shí)去醫(yī)院的情況。小宇的學(xué)校在城東，張嵐租的房子在城西，每天光在路上就得耗一個(gè)多小時(shí)，遇上刮風(fēng)下雨更是麻煩。
“要不……買(mǎi)輛車(chē)吧？”張嵐突然開(kāi)口，她正給父親削蘋(píng)果，蘋(píng)果皮連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，“不用買(mǎi)新的，就那種二手的電動(dòng)四輪車(chē)，也就萬(wàn)把塊錢(qián)，遮風(fēng)擋雨的夠用了?！?/p>
林偉愣了一下：“電動(dòng)四輪車(chē)？能行嗎？”他知道那種車(chē)，速度不快，續(xù)航也短，但勝在便宜，不用駕照，在城郊跑著挺方便。
“怎么不行？”張嵐把削好的蘋(píng)果切成小塊，放進(jìn)盤(pán)子里，“我前幾天在醫(yī)院門(mén)口看見(jiàn)有人開(kāi)，說(shuō)是充一次電能跑五十公里，夠咱們用了。帶叔叔去透析，接送小宇上學(xué)，都方便?！?/p>
母親也點(diǎn)頭：“我看行。就是……錢(qián)夠嗎？”家里的積蓄早就花光了，父親這次住院又欠了親戚不少錢(qián)，她知道現(xiàn)在家里一分多余的錢(qián)都沒(méi)有。
“我來(lái)想辦法。”林偉咬了咬牙，他昨天剛結(jié)了工地的工錢(qián)，有八千多，再?gòu)男庞每ɡ锼Ⅻc(diǎn)，應(yīng)該差不多了。他知道這么做風(fēng)險(xiǎn)很大，信用卡的利息高得嚇人，但眼下似乎沒(méi)有更好的辦法了。
張嵐看出了他的猶豫，輕輕碰了碰他的胳膊：“要不……我把我那點(diǎn)私房錢(qián)取出來(lái)？”
“不用。”林偉搖搖頭，“你那錢(qián)留著給小宇交學(xué)費(fèi)，我來(lái)想辦法。”他不想再動(dòng)張嵐的錢(qián)了，她帶著小宇過(guò)日子不容易，那點(diǎn)錢(qián)是她們娘倆的救命錢(qián)。
第二天，林偉沒(méi)去上工，揣著剛結(jié)的工錢(qián)去了城郊的二手車(chē)市場(chǎng)。市場(chǎng)里亂糟糟的，到處停著落滿(mǎn)灰塵的舊車(chē)，叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。他在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)了半天，終于看中了一輛白色的電動(dòng)四輪車(chē)，車(chē)齡兩年，跑了不到一萬(wàn)公里，車(chē)主開(kāi)價(jià)一萬(wàn)二。
“大哥，你看我這情況，確實(shí)急著用車(chē)，給個(gè)實(shí)在價(jià)?！绷謧ヌ统鍪謾C(jī)，翻出父親在醫(yī)院的照片，“老爺子等著用車(chē)透析呢。”車(chē)主看了看照片，又看了看林偉熬得通紅的眼睛，嘆了口氣：“行吧，一萬(wàn)塊，不還價(jià)了?！?/p>
林偉把八千塊工錢(qián)全塞給了車(chē)主，剩下的兩千刷了信用卡。簽完合同，他把車(chē)開(kāi)出來(lái)，在市場(chǎng)門(mén)口的空地上試了兩圈。車(chē)開(kāi)起來(lái)有點(diǎn)晃，方向盤(pán)也不太靈敏，但好歹能跑，擋風(fēng)玻璃和車(chē)門(mén)都完好無(wú)損，下雨淋不著。
他把車(chē)開(kāi)到醫(yī)院門(mén)口，停在路邊，給張嵐發(fā)了條微信：“車(chē)買(mǎi)來(lái)了，在醫(yī)院門(mén)口，你出來(lái)看看?！睕](méi)過(guò)多久，張嵐就跑了出來(lái)，看到停在路邊的白色小車(chē)，眼睛一下子亮了：“真買(mǎi)了？挺好的??！”
“進(jìn)去坐坐？”林偉打開(kāi)車(chē)門(mén)，車(chē)座上鋪著洗得發(fā)白的布套，有點(diǎn)舊，但很干凈。張嵐坐進(jìn)去，摸了摸方向盤(pán)：“比我想象的好。以后帶叔叔去透析，再也不用風(fēng)吹日曬了?！?/p>
林偉發(fā)動(dòng)車(chē)子，慢慢往前開(kāi)了一段，醫(yī)院的大門(mén)在后視鏡里越來(lái)越小?！暗劝趾命c(diǎn)了，咱們開(kāi)著這車(chē)，帶他和小宇去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)憧憬。
“好啊?！睆垗剐α?，眼角的細(xì)紋擠在一起，像盛滿(mǎn)了陽(yáng)光，“我聽(tīng)說(shuō)郊外有個(gè)草莓園，這個(gè)季節(jié)正好能摘草莓，小宇肯定喜歡?！?/p>
車(chē)開(kāi)得很慢，像他們此刻的日子，雖然艱難，卻帶著點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)的希望。林偉看著前方的路，心里盤(pán)算著怎么多接些活，盡快把信用卡的錢(qián)還上。他知道這輛車(chē)是用信用卡刷出來(lái)的，背后藏著看不見(jiàn)的債務(wù)，但他看著副駕駛上張嵐的笑臉，突然覺(jué)得這筆債欠得值。
父親出院那天，林偉開(kāi)著新車(chē)去接的。母親小心翼翼地扶著父親坐進(jìn)后座，父親看著車(chē)?yán)锏牟贾?，嘴角慢慢咧開(kāi)了：“好……好……”雖然說(shuō)不出完整的話(huà)，但眼里的笑意藏不住。
張嵐坐在副駕駛上，回頭跟父親說(shuō)：“叔，等您再養(yǎng)養(yǎng)，我讓林偉開(kāi)車(chē)帶您去公園曬太陽(yáng)?！备赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭，抓著林偉的手，輕輕拍了拍。
車(chē)慢慢駛出醫(yī)院大門(mén)，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。林偉握著方向盤(pán)，看著后視鏡里父親和母親依偎在一起的身影，又看了看旁邊哼著東北小調(diào)的張嵐，突然覺(jué)得，生活就像這輛有點(diǎn)破舊的電動(dòng)四輪車(chē)，雖然跑得慢，雖然毛病不少，但只要方向是對(duì)的，總能一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，總能載著一家人，駛向有光的地方。
只是他沒(méi)注意到，副駕駛儲(chǔ)物格里，那張剛刷爆的信用卡賬單正靜靜地躺著，上面的還款日像個(gè)藏在暗處的計(jì)時(shí)器，滴答滴答地走著。而他當(dāng)時(shí)滿(mǎn)心以為，只要再努努力，再拼拼，這點(diǎn)債很快就能還上——他還不知道，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。
車(chē)開(kāi)到胡同口，鄰居們都圍了過(guò)來(lái)看熱鬧?！傲謳煾蒂I(mǎi)新車(chē)了？”“這小車(chē)真不錯(cuò)，能遮風(fēng)擋雨了?！绷謧バχ灰粦?yīng)著，心里有點(diǎn)小得意。他把車(chē)停在院子里，下車(chē)的時(shí)候特意繞到車(chē)后，看了看車(chē)牌，像是在確認(rèn)這真的是自己的車(chē)。
母親扶著父親進(jìn)屋歇著了，張嵐去廚房燒水。林偉站在院子里，看著停在那兒的白色小車(chē)，車(chē)身上還沾著點(diǎn)二手車(chē)市場(chǎng)的灰塵，卻像是給這個(gè)老舊的院子鍍上了層新的光彩。他掏出手機(jī)，打開(kāi)招聘軟件，開(kāi)始搜索下午能接的活。
“得趕緊賺錢(qián)了?！彼麑?duì)自己說(shuō)，然后深吸了一口氣，朝著胡同口走去。陽(yáng)光正好，照在身上暖烘烘的，他覺(jué)得渾身都有使不完的勁。