第六章：短暫的年味兒與二次住院
臘月二十四那天，林偉去醫(yī)院給父親辦理出院手續(xù)。護(hù)士站的電子屏上滾動(dòng)著“春節(jié)期間就診須知”，走廊里掛起了紅燈籠，連消毒水的味道里都摻了點(diǎn)年味兒。父親坐在輪椅上，裹著厚厚的棉襖，看著窗外飄飛的雪花，突然說(shuō)了句：“想回家過(guò)年?！?/p>
林偉的心像被什么東西撞了一下。他蹲下身，握住父親冰涼的手：“回，咱們回家過(guò)年?！?/p>
辦出院花了整整一上午，光是結(jié)清住院費(fèi)就耗掉了他剛從朋友那借來(lái)的五千塊。母親在旁邊數(shù)著繳費(fèi)單上的數(shù)字，嘴唇抿得緊緊的，最后嘆了口氣：“過(guò)個(gè)年，怕是又得借錢了?！?/p>
“別操心錢的事?！绷謧ネ浦喴瓮娞菘谧?，“有我呢?！痹掚m這么說(shuō)，他心里卻像壓著塊冰——兜里只剩下不到兩百塊，連買年貨的錢都不夠。
張嵐不知什么時(shí)候出現(xiàn)在電梯口，手里提著個(gè)大袋子，里面裝著春聯(lián)、福字，還有兩串紅燈籠?！拔腋姓?qǐng)了半天假，正好過(guò)來(lái)接你們?！彼χ褵艋\遞給林偉，“小宇在家寫作業(yè)呢，說(shuō)要親手貼春聯(lián)?！?/p>
父親看見張嵐，原本木然的臉上露出點(diǎn)笑意，含糊地說(shuō)：“小張……費(fèi)心了?！?/p>
“叔這說(shuō)的啥話?！睆垗菇舆^(guò)輪椅推手，“咱們是一家人，過(guò)年就得熱熱鬧鬧的。”
回家的路上，雪越下越大，落在車玻璃上，很快就化成了水。林偉開著那輛二手電動(dòng)四輪車，車速不敢快，像蝸牛似的在雪地里挪。張嵐坐在副駕駛上，給父親掖了掖棉襖：“叔，咱們家燉了酸菜白肉鍋，就等您回去開鍋呢?！?/p>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛望著窗外飛逝的街景，忽然指著路邊的煙花攤：“小偉……買兩掛。”
林偉心里一酸。父親年輕時(shí)最愛放鞭炮，每年三十晚上都要拉著他去胡同口放，說(shuō)“鞭炮一響，晦氣全跑”。這幾年身體不好，加上城里禁放，就再也沒(méi)碰過(guò)。“等年三十，我買最大的?！彼罩较虮P的手緊了緊。
平房院子里已經(jīng)有了年味兒。小宇踩著凳子，正踮著腳往門框上貼福字，福字貼歪了，他急得直跺腳。看見他們回來(lái)，立刻從凳子上跳下來(lái)：“爺爺！林叔叔！張阿姨！”
父親被林偉扶進(jìn)屋里，坐在藤椅上。小宇湊過(guò)去，獻(xiàn)寶似的拿出自己寫的春聯(lián)：“爺爺，這是我寫的，老師說(shuō)我寫得好?！贝郝?lián)上的字歪歪扭扭，墨汁還沒(méi)干透，父親卻看得格外認(rèn)真，用沒(méi)輸液的手輕輕摸了摸，眼里閃著光。
張嵐進(jìn)廚房忙活去了，很快就傳來(lái)酸菜下鍋的咕嘟聲，還有肉香混著花椒的味道飄出來(lái)。林偉站在院子里，看著小宇踮著腳掛燈籠，紅燈籠在雪地里晃啊晃，像兩團(tuán)跳動(dòng)的火苗。他突然覺得，就算日子再難，只要一家人能湊在一起，就有盼頭。
年三十那天，林偉沒(méi)去上工。張嵐一早就在廚房忙開了，燉肉、炸丸子、包餃子，小宇在旁邊幫忙遞盤子，臉上沾了面粉，像只小花貓。林偉把父親扶到院子里曬太陽(yáng)，母親在屋里收拾，時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾句笑聲。
中午的酸菜白肉鍋燉得爛熟，酸菜是張嵐托東北老鄉(xiāng)寄來(lái)的，白肉切得薄薄的，在湯里一涮就熟。父親今天胃口格外好，吃了小半碗肉，還喝了兩口張嵐泡的山楂酒?！跋恪彼七谱?，看著滿桌的菜，又看看圍著桌子的一家人，突然笑了。
林偉看著父親的笑臉，心里暖烘烘的。他給張嵐夾了塊肉：“辛苦你了?！睆垗剐χ鴵u搖頭，把丸子夾給小宇：“快吃，吃完下午帶你去買煙花?！?/p>
下午，林偉帶著小宇去了趟超市，花光了兜里最后一百多塊，買了兩掛小鞭炮，還有些糖果瓜子。小宇抱著糖果盒，笑得合不攏嘴：“林叔叔，晚上能放煙花嗎？”
“能。”林偉摸了摸他的頭，心里卻有點(diǎn)不是滋味——連買煙花的錢都得算計(jì)著花。
年夜飯吃得簡(jiǎn)單卻熱鬧。母親給父親剝蝦，張嵐給小宇?yuàn)A餃子，林偉負(fù)責(zé)倒酒。電視里放著春晚，歌舞聲、笑聲混在一起，蓋過(guò)了窗外的風(fēng)雪聲。父親靠在椅背上，看著這一切，嘴角一直掛著笑，后來(lái)不知什么時(shí)候睡著了，嘴角還沾著點(diǎn)餃子餡。
林偉把父親抱到床上，蓋好被子?；氐皆鹤永?，張嵐正和小宇等著他放鞭炮。他點(diǎn)燃引線，噼里啪啦的鞭炮聲在寂靜的胡同里響起，小宇捂著耳朵，卻笑得眼睛都瞇成了縫。張嵐站在他身邊，肩膀輕輕挨著他的胳膊，雪花落在她的頭發(fā)上，亮晶晶的。
“新的一年，會(huì)好起來(lái)的?！睆垗馆p聲說(shuō)，像是在許愿。
林偉點(diǎn)點(diǎn)頭，看著漫天飛舞的雪花，心里也默默祈禱：讓父親的病好起來(lái)，讓日子寬裕點(diǎn)，讓這一家人平平安安的。
大年初一拜年，初二回母親家吃飯，初三去給幾個(gè)老親戚拜年……日子像上了發(fā)條，匆匆忙忙卻也熱熱鬧鬧。父親的精神一直不錯(cuò)，每天能在院子里走幾步，有時(shí)還會(huì)看著小宇寫作業(yè)，雖然說(shuō)不出話，眼神卻很滿足。
林偉以為，這場(chǎng)病總算要熬過(guò)去了。他甚至開始盤算，等過(guò)了年，把平房剩下的活干完，再找個(gè)長(zhǎng)期的活，爭(zhēng)取把欠的錢還上一部分。
可天不遂人愿。大年初十那天早上，林偉正在廚房給父親熬粥，突然聽見屋里傳來(lái)“咚”的一聲悶響。他心里咯噔一下，沖進(jìn)屋里，看見父親倒在地上，臉色慘白，雙目緊閉，已經(jīng)沒(méi)了意識(shí)。
“爸！爸！”林偉嚇得魂都沒(méi)了，跪在地上把父親抱起來(lái)，手忙腳亂地摸他的鼻息——還有氣，但很微弱。
張嵐和母親也沖了進(jìn)來(lái)，母親一屁股坐在地上，哭得說(shuō)不出話?！翱欤〗芯茸o(hù)車！”張嵐還算鎮(zhèn)定，一邊幫林偉扶著父親，一邊掏出手機(jī)撥打120。
救護(hù)車呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去，把剛暖起來(lái)的年味兒撕得粉碎。林偉坐在救護(hù)車上，看著父親躺在擔(dān)架上，身上插著氧氣管，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字忽上忽下，心里像被刀剜一樣疼。他不明白，明明昨天還好好的，怎么突然就成了這樣？
到了醫(yī)院，父親直接被推進(jìn)了搶救室。醫(yī)生出來(lái)說(shuō)，是尿毒癥引起的并發(fā)癥，電解質(zhì)紊亂，情況很危險(xiǎn)，需要立刻住院治療。林偉簽手術(shù)同意書的時(shí)候，手一直在抖，筆尖在紙上劃出道道歪歪扭扭的痕跡。
母親在旁邊哭得幾乎暈厥過(guò)去，張嵐扶著她，眼圈也紅了：“阿姨，您得挺住，林偉一個(gè)人扛不住。”
搶救室的燈亮了整整一夜。林偉在外面守了一夜，煙抽了一根又一根，地上堆起了小山似的煙蒂。天快亮的時(shí)候，醫(yī)生終于出來(lái)了，說(shuō)暫時(shí)脫離危險(xiǎn)，但還得進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室觀察。
“怎么會(huì)這樣……”林偉的聲音啞得像砂紙磨過(guò)。
“尿毒癥患者免疫力差，春節(jié)期間飲食、作息不規(guī)律，很容易引發(fā)并發(fā)癥?！贬t(yī)生拍了拍他的肩膀，“做好長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備吧。”
父親進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，每天只有半小時(shí)的探視時(shí)間。林偉在醫(yī)院附近租了個(gè)床位，白天守在監(jiān)護(hù)室外，晚上去物流公司上夜班，整個(gè)人像臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，稍微一停就覺得要散架。
張嵐要照顧小宇上學(xué)，還要給母親做飯，只能每天中午抽時(shí)間來(lái)醫(yī)院送趟飯。兩人見面的時(shí)間很短，往往是張嵐把保溫桶遞給林偉，說(shuō)幾句“注意身體”“小宇挺好的”，就匆匆趕回去。
更多的時(shí)候，他們靠微信聯(lián)系。
張嵐：“小宇今天考試得了滿分，說(shuō)要拿給爺爺看?！?/p>
林偉：“爸今天能喝口水了，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得還行?！?/p>
張嵐：“我給你燉了雞湯，放護(hù)士站了。”
林偉：“別太累了，不行就請(qǐng)幾天假?！?/p>
張嵐：“沒(méi)事，我撐得住。你也是?！?/p>
簡(jiǎn)單的幾句話，成了支撐彼此的力量。林偉每次累得快要倒下時(shí)，看到張嵐的消息，就覺得又能多撐一會(huì)兒。他知道，家里還有人等著他，他不能倒下。
元宵節(jié)那天，醫(yī)院食堂煮了湯圓。林偉買了一碗，坐在監(jiān)護(hù)室外的長(zhǎng)椅上，一口一口慢慢吃。湯圓是芝麻餡的，甜得發(fā)膩，他卻吃出了苦味。手機(jī)響了，是張嵐發(fā)來(lái)的視頻，小宇舉著個(gè)兔子燈籠，在院子里轉(zhuǎn)圈：“林叔叔，你看我的燈籠！爺爺什么時(shí)候回來(lái)?。俊?/p>
林偉對(duì)著屏幕笑了笑，眼眶卻濕了：“快了，爺爺很快就回去了?！睊炝艘曨l，他把沒(méi)吃完的湯圓倒進(jìn)垃圾桶，走到窗邊看著外面的煙花。煙花在夜空中炸開，絢爛奪目，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，像極了這場(chǎng)短暫的年味兒。
他掏出手機(jī)，看著銀行卡余額——只剩下三位數(shù)了。父親的住院費(fèi)像個(gè)無(wú)底洞，已經(jīng)欠了醫(yī)院一萬(wàn)多。他翻著通訊錄，想再找朋友借點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)能借的都借遍了。手指劃過(guò)屏幕，停在信用卡還款提醒上，他深吸一口氣，按下了銀行的客服電話——他知道，自己又要借錢了。
監(jiān)護(hù)室的燈還亮著，慘白的光透過(guò)玻璃照出來(lái)，映在林偉的臉上。他不知道這樣的日子還要持續(xù)多久，只知道無(wú)論多難，都得咬著牙走下去。因?yàn)樗莾鹤樱钦煞颍歉赣H，這是他的責(zé)任，躲不掉，也不能躲。
窗外的煙花還在放，一朵接一朵，照亮了漆黑的夜空。林偉對(duì)著窗戶里父親的方向，在心里默默說(shuō)：爸，再挺挺，咱們還得一起回家呢。
第七章：電動(dòng)四輪車的重量
父親從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)出來(lái)那天，風(fēng)刮得正緊。林偉站在病房窗口，看著外面光禿禿的樹枝被風(fēng)吹得東倒西歪，像極了這些日子搖搖欲墜的日子。醫(yī)生說(shuō)父親情況穩(wěn)定了，但必須堅(jiān)持規(guī)律透析，每周至少兩次，一次都不能斷。
“透析點(diǎn)離家太遠(yuǎn)了，在城那頭呢。”母親一邊給