第四章：沖喜的婚事：倉(cāng)促的承諾
父親第二次住院的那個(gè)禮拜，天總是陰沉沉的。鉛灰色的云壓得很低，像是要把城郊的平房都?jí)核?。林偉站在醫(yī)院走廊的窗邊，看著外面淅淅瀝瀝的雨，手里攥著剛打印出來(lái)的費(fèi)用清單，上面的數(shù)字紅得刺眼——這一個(gè)月的透析費(fèi)、藥費(fèi)、住院費(fèi)，加起來(lái)已經(jīng)快五萬(wàn)了。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是張嵐發(fā)來(lái)的微信：“我把粥放護(hù)士站了，你記得去拿。小宇在學(xué)校挺好的，別惦記?！绷謧セ亓藗€(gè)“好”，指尖在屏幕上停留了很久，才慢慢按滅。
這一個(gè)月，張嵐幾乎把家搬到了醫(yī)院。每天早上送小宇去學(xué)校，然后就往醫(yī)院跑，給父親擦身、喂飯、跟護(hù)士打聽(tīng)注意事項(xiàng)，晚上還要回去給小宇做飯、輔導(dǎo)作業(yè)。林偉白天跑零活，晚上去物流公司扛貨，兩人在醫(yī)院匆匆見(jiàn)一面，說(shuō)不上三句話就得各忙各的。
有天半夜林偉從物流公司回來(lái)，在病房外看見(jiàn)張嵐趴在床邊睡著了，手里還攥著沒(méi)擰干的毛巾。他輕輕走過(guò)去，想給她披件衣服，卻發(fā)現(xiàn)她鬢角有了幾根白頭發(fā)。那一刻，林偉的心里像被針扎了一樣疼——她才四十歲，本該輕輕松松過(guò)日子，卻被自己拖累得這么辛苦。
“小偉，你進(jìn)來(lái)?！蹦赣H的聲音從病房里傳來(lái)，帶著點(diǎn)沙啞。林偉推門(mén)進(jìn)去，父親還在睡著，呼吸比之前平穩(wěn)了些。母親拉著他走到走廊盡頭，眼圈紅紅的。
“你王姨昨天來(lái)看你爸，跟我說(shuō)了個(gè)事。”母親的聲音壓得很低，“她說(shuō)……說(shuō)你爸這病，或許辦場(chǎng)婚事沖喜能好起來(lái)?！?/p>
林偉愣了一下，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“媽?zhuān)F(xiàn)在都什么年代了，你還信這個(gè)？”
“我知道這不科學(xué)，”母親抹了把眼淚，“可你爸這病……醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)特效藥，只能靠透析維持。我這心里慌啊，但凡有一點(diǎn)希望，我都想試試?！彼プ×謧サ氖?，“小偉，媽知道這對(duì)你不公平，尤其對(duì)小張姑娘不公平。可你爸他……他就盼著能看見(jiàn)你成家啊。”
走廊里的燈忽明忽暗，照著母親佝僂的背。林偉看著病房里父親沉睡的臉，那張臉瘦得脫了形，顴骨高高地凸著。他想起小時(shí)候父親把他架在脖子上逛廟會(huì)，想起自己第一次領(lǐng)工資時(shí)父親偷偷抹眼淚，想起每次家庭聚餐父親總往他碗里夾肉說(shuō)“多吃點(diǎn)，干活有力氣”。
“我跟張嵐說(shuō)說(shuō)吧?！绷謧サ穆曇艉艹粒窆嗔算U。他知道這很荒唐，甚至有點(diǎn)自私，可他看著母親那雙充滿期盼的眼睛，實(shí)在說(shuō)不出“不”字。
那天晚上，林偉在醫(yī)院附近的小吃攤買(mǎi)了兩碗餛飩，等張嵐送完晚飯過(guò)來(lái)。雨還在下，張嵐裹著件舊外套，頭發(fā)被淋得有點(diǎn)濕，看見(jiàn)他手里的餛飩，笑了笑：“正好餓了?！?/p>
兩人坐在小吃攤的遮陽(yáng)棚下，雨打在棚子上“噼里啪啦”響。林偉攪著碗里的餛飩，幾次想開(kāi)口，話都堵在喉嚨里。
“是不是有什么事？”張嵐看出了他的不對(duì)勁，“跟我還有什么不能說(shuō)的？”
林偉深吸一口氣，把母親的想法說(shuō)了出來(lái)。說(shuō)完他低著頭，不敢看張嵐的眼睛，手指把餛飩皮捏得稀爛。“我知道這很荒唐，你要是不愿意，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。”
張嵐沒(méi)說(shuō)話，只是慢慢喝著餛飩湯。湯里的熱氣模糊了她的臉，林偉看不清她的表情，心里越來(lái)越慌。他甚至想，要是張嵐現(xiàn)在站起來(lái)走了，他也能理解——換作是他，也不會(huì)同意這么荒唐的事。
“叔叔現(xiàn)在情況怎么樣？”張嵐突然問(wèn)。
“還是老樣子，透析完能好點(diǎn)，過(guò)兩天又蔫了?！绷謧サ穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)澀。
“醫(yī)生說(shuō)……還有別的辦法嗎？”
“說(shuō)腎移植是最好的辦法，可配型難，錢(qián)也不夠。”
張嵐放下勺子，看著林偉，眼睛在路燈下亮得驚人：“我愿意?！?/p>
林偉猛地抬起頭，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)我愿意?！睆垗沟穆曇艉芷届o，卻帶著一股不容置疑的力量，“沖喜歸沖喜，可我嫁給你，不是為了沖喜。林偉，這些日子相處下來(lái)，我知道你是個(gè)實(shí)在人，靠得住。就算沒(méi)有這回事，我也想跟你好好過(guò)日子?！?/p>
雨還在下，林偉的心里卻像突然被太陽(yáng)曬透了，又熱又酸。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，眼淚卻先掉了下來(lái)。四十多歲的大男人，在小吃攤前哭得像個(gè)孩子，引得旁邊的食客都往這邊看。
“哭什么，”張嵐遞給他一張紙巾，笑著說(shuō)，“又不是去上刑場(chǎng)。再說(shuō)了，辦場(chǎng)喜事，讓叔叔高興高興，說(shuō)不定真能好起來(lái)呢？”
林偉接過(guò)紙巾，擦了擦臉，哽咽著說(shuō)：“委屈你了?！?/p>
“不委屈?！睆垗箵u了搖頭，“我?guī)е∮?，能找個(gè)你這樣的，是我的福氣?！彼D了頓，又說(shuō)，“婚事別太鋪張，簡(jiǎn)單點(diǎn)就行。錢(qián)得省著給叔叔治病?！?/p>
林偉重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把碗里的餛飩往張嵐那邊推了推：“快吃吧，一會(huì)兒涼了?！?/p>
商量婚事的那天，父親難得清醒了些。林偉把想法跟他一說(shuō)，他渾濁的眼睛突然亮了，掙扎著要坐起來(lái)，嘴里含糊不清地說(shuō)：“好……好……”母親在旁邊抹著眼淚笑，說(shuō)：“我就說(shuō)吧，老爺子心里有數(shù)。”
婚禮定在三天后，就在醫(yī)院附近的小飯館。林偉想給張嵐買(mǎi)件新衣服，她卻死活不肯，說(shuō)自己有件紅色的外套，挺喜慶的。他想請(qǐng)個(gè)樂(lè)隊(duì)熱鬧熱鬧，張嵐也攔住了，說(shuō)省點(diǎn)錢(qián)給父親買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品。
結(jié)婚前一天，林偉去給父親換衣服，發(fā)現(xiàn)他枕頭底下藏著個(gè)布包。打開(kāi)一看，里面是一沓錢(qián)，有整有零，最大的面額是五十，最小的是一塊?！斑@是……”
“你爸?jǐn)€的，”母親在旁邊說(shuō)，“他說(shuō)要給你當(dāng)彩禮，不能委屈了人家姑娘?！?/p>
林偉拿著那沓錢(qián)，手指都在抖。他數(shù)了數(shù)，一共兩千三百塊。這錢(qián)，是父親平時(shí)省吃儉用攢下來(lái)的，說(shuō)不定連藥都舍不得買(mǎi)。他把錢(qián)塞回父親手里：“爸，這錢(qián)你留著，我有錢(qián)?！?/p>
父親卻緊緊攥著他的手，把錢(qián)往他懷里塞，眼睛里全是懇求。林偉沒(méi)辦法，只好收下，心里像壓著塊石頭，沉甸甸的。
婚禮那天，天放晴了。林偉特意請(qǐng)了半天假，去理發(fā)店理了發(fā)，穿上了過(guò)年才舍得穿的夾克。張嵐穿著那件紅色的外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上沒(méi)化妝，卻比誰(shuí)都好看。小宇穿著新衣服，背著書(shū)包，站在張嵐旁邊，有點(diǎn)害羞，卻不停地咧著嘴笑。
飯館不大，就擺了五桌，來(lái)的都是些沾親帶故的親戚，還有幾個(gè)關(guān)系好的工友。老陳特意趕來(lái)，塞給林偉一個(gè)紅包，拍著他的肩膀說(shuō)：“好好過(guò)日子，有難處跟哥說(shuō)。”
父親被林偉和母親攙扶著，坐在主位上。他今天精神格外好，雖然還是虛弱，卻能勉強(qiáng)坐穩(wěn)?？粗謧ズ蛷垗拐驹诿媲埃蝗恍α?，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開(kāi)的菊花。
司儀是飯館老板客串的，拿著個(gè)話筒，聲音有點(diǎn)抖：“今天是林偉先生和張嵐女士的大喜日子……”林偉沒(méi)聽(tīng)清他后面說(shuō)什么，只覺(jué)得耳朵嗡嗡響。當(dāng)老板說(shuō)“交換戒指”時(shí)，他才想起自己沒(méi)準(zhǔn)備戒指，手忙腳亂地從口袋里掏出個(gè)東西——是他前幾天修水管時(shí)，在一個(gè)舊首飾盒里發(fā)現(xiàn)的銀戒指，擦干凈了還挺亮。
他把戒指遞給張嵐，她笑著接過(guò)去，戴在手上，大小剛剛好。張嵐也從口袋里掏出個(gè)東西，是個(gè)紅繩編的手鏈，上面串著個(gè)小葫蘆：“我媽給我的，說(shuō)能保平安?！绷謧グ咽稚爝^(guò)去，她小心翼翼地給他戴上，紅繩貼著皮膚，暖乎乎的。
“喝交杯酒！”不知是誰(shuí)喊了一聲。林偉端起酒杯，和張嵐的胳膊纏在一起，酒辣得他喉嚨發(fā)疼，心里卻甜得發(fā)慌。
席間，親戚們輪流過(guò)來(lái)敬酒。有人說(shuō)“恭喜恭喜”，有人說(shuō)“小張是個(gè)好姑娘”，也有人偷偷議論“這婚事辦得太急了”“怕是為了沖喜吧”。林偉聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)心思計(jì)較。他看著父親端起酒杯，抿了一小口酒，又夾了口菜，心里又酸又澀。
這場(chǎng)婚事，從一開(kāi)始就帶著沉重的底色。它不是因?yàn)榛ㄇ霸孪碌睦寺膊皇且驗(yàn)樗角傻哪?，而是因?yàn)橐环莩恋榈榈男⑿?，一份說(shuō)不清道不明的希望?？闪謧タ粗磉叺膹垗梗粗o小宇?yuàn)A菜，看著她笑著跟親戚打招呼，突然覺(jué)得，就算起點(diǎn)再荒唐，只要兩個(gè)人心往一處想，勁往一處使，日子總能過(guò)出點(diǎn)樣子來(lái)。
散席的時(shí)候，父親累得睡著了，林偉把他背回醫(yī)院。母親拉著張嵐的手，說(shuō)了半天“委屈你了”“以后就是一家人了”。張嵐笑著說(shuō)“阿姨您放心”，眼睛里卻有點(diǎn)紅。
林偉送張嵐和小宇回家，路上沒(méi)說(shuō)話。快到張嵐租的房子時(shí)，張嵐突然說(shuō)：“別覺(jué)得對(duì)不起我。我嫁給你，是我自己選的?！?/p>
林偉停下腳步，看著她：“我以后一定好好對(duì)你和小宇?！?/p>
“我信你?！睆垗剐α诵?，拉著小宇的手，“快回去吧，叔叔還在醫(yī)院呢?！?/p>
林偉看著她們娘倆走進(jìn)樓道，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院走。月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，手鏈上的小葫蘆在手腕上晃來(lái)晃去。他摸了摸手鏈，心里突然踏實(shí)了很多。
回到醫(yī)院，母親已經(jīng)睡著了，父親躺在床上，呼吸很平穩(wěn)。林偉坐在床邊，看著父親的臉，又看了看手腕上的紅繩手鏈，突然覺(jué)得，這場(chǎng)倉(cāng)促的婚事，或許不只是為了沖喜。它像一根繩子，把兩個(gè)原本不相干的人綁在了一起，也把兩個(gè)原本艱難的家庭，擰成了一股繩。
窗外的月光很亮，照在病房的地板上，像鋪了層白霜。林偉打了個(gè)哈欠，靠在椅子上，閉上眼睛。明天還得早起去干活，晚上還要去物流公司上工，日子還得繼續(xù)，困難還得面對(duì)。
但他不怕了。因?yàn)閺慕裉炱?，他不是一個(gè)人了。他有了妻子，有了兒子，有了一個(gè)雖然簡(jiǎn)陋，卻無(wú)比溫暖的家。
他摸了摸口袋里父親給的那沓錢(qián)，決定明天去給張嵐買(mǎi)個(gè)像樣的戒指。就算現(xiàn)在日子緊，就算負(fù)債累累，他也想讓她知道，這場(chǎng)婚事，在他心里，重如千金。