第三章：晴天霹靂：父親的診斷書
瓷磚鋪到第三天下午，廚房已經(jīng)顯出模樣了。淺灰色的瓷磚帶著細(xì)小花紋，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地上投下明明滅滅的光斑，連空氣里都飄著股嶄新的味道。林偉蹲在地上，用抹布擦著瓷磚縫里的水泥漬，指尖蹭得發(fā)紅，心里卻甜滋滋的。
張嵐中午來(lái)過(guò)一趟，帶來(lái)了剛出鍋的饅頭，還幫著工人遞了幾塊瓷磚?！澳憧催@墻角，得抹嚴(yán)實(shí)了，不然以后容易滲水。”她跟貼瓷磚的師傅念叨著，手里還拿著個(gè)小本子，上面記著昨天琢磨的淋浴間尺寸。林偉看著她認(rèn)真的樣子，覺(jué)得這廚房突然就有了家的溫度。
“下午能收尾不？”林偉問(wèn)師傅。
“差不多，五點(diǎn)前保證給你弄利索?！睅煾殿^也不抬地說(shuō)，手里的橡皮錘敲在瓷磚上，發(fā)出“砰砰”的悶響。
林偉掏出手機(jī)看了看，四點(diǎn)半。他盤算著收工后去趟父母家，順便把換下來(lái)的舊水管拉走賣廢品。前陣子剛給父親買了臺(tái)新的按摩儀，不知道用著順不順手。
正想著，手機(jī)突然響了，是母親的號(hào)碼。林偉心里“咯噔”一下——母親很少這個(gè)點(diǎn)打電話，除非家里有事。
“小偉，你快回來(lái)！你爸他……他不行了！”母親的聲音帶著哭腔，還有點(diǎn)發(fā)顫，背景里隱約能聽(tīng)見(jiàn)父親的咳嗽聲，像破風(fēng)箱似的，一聲比一聲急。
林偉手里的抹布“啪嗒”掉在地上，瓷磚上的水漬暈開(kāi)一小片?！皨屇銊e急，爸怎么了？我馬上回去！”他幾乎是吼出來(lái)的，掛了電話就往院子外跑，連跟工人打招呼都忘了。
自行車被他蹬得飛快，車鏈條發(fā)出“嘩啦嘩啦”的抗議聲。胡同里的石板路坑坑洼洼，他好幾次差點(diǎn)摔下去，卻像是沒(méi)知覺(jué)似的，只覺(jué)得心臟要從嗓子眼里跳出來(lái)。風(fēng)灌進(jìn)他的領(lǐng)口，涼得刺骨，可后背的汗已經(jīng)浸透了襯衫。
父母家在胡同另一頭，離他住的地方不算遠(yuǎn)，平時(shí)走二十分鐘的路，這天他用了不到十分鐘。剛到門口就聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲，他一把推開(kāi)虛掩的木門，看見(jiàn)父親趴在藤椅上，臉色慘白，嘴角掛著黏糊糊的東西，像是剛吐過(guò)。母親蹲在旁邊，手里拿著毛巾，卻不知道該往哪兒擦。
“爸！”林偉沖過(guò)去，伸手摸父親的額頭，冰涼一片。
“剛才還好好的，突然就吐了，說(shuō)頭暈得厲害，身上也腫了……”母親語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，眼淚掉在父親的手背上。
林偉看著父親腫得發(fā)亮的腳踝，心里猛地一沉。他以前在小區(qū)給老人修過(guò)水管，見(jiàn)過(guò)類似的癥狀，老人說(shuō)是腎不好。“媽，別慌，我送爸去醫(yī)院。”他脫下外套，想給父親披上，卻發(fā)現(xiàn)父親的胳膊也腫了，袖子根本套不進(jìn)去。
他咬咬牙，蹲下身：“爸，我背你去醫(yī)院?！?/p>
父親虛弱地?fù)u了搖頭，張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音，只有粗重的喘息。
林偉也顧不上那么多了，半扶半抱地把父親弄起來(lái)，母親在旁邊搭著勁。父親不算胖，可那天林偉覺(jué)得像背著塊千斤重的石頭，每走一步都要用盡全身力氣。胡同口不好打車，他一邊走一邊朝路邊揮手，額頭上的汗滴進(jìn)眼睛里，澀得他睜不開(kāi)。
好不容易攔到輛出租車，司機(jī)一看這情況，也沒(méi)多問(wèn)，趕緊幫忙把父親扶上車。“去市醫(yī)院！快點(diǎn)！”林偉對(duì)著司機(jī)喊，聲音都劈了。
車開(kāi)得飛快，窗外的樹影一晃而過(guò)。林偉握著父親冰涼的手，看著他緊閉的眼睛，心里像被什么東西揪著，疼得喘不過(guò)氣。他想起小時(shí)候，父親也是這樣握著他的手，教他騎自行車，帶他去河里摸魚。那時(shí)候父親的手很有力，掌心有厚厚的繭子，握著他的時(shí)候，他什么都不怕。
到了醫(yī)院急診室，醫(yī)生簡(jiǎn)單檢查了一下，就讓去做CT和抽血。林偉跑前跑后地掛號(hào)、繳費(fèi)，母親扶著父親坐在長(zhǎng)椅上，手抖得厲害。等檢查結(jié)果的時(shí)候，母親突然抓住林偉的胳膊：“小偉，你爸不會(huì)有事的，對(duì)吧？他前陣子還說(shuō)要看著你結(jié)婚呢……”
林偉喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看著急診室里來(lái)來(lái)往往的人，每個(gè)人臉上都帶著焦急或疲憊，突然覺(jué)得這地方像個(gè)無(wú)底洞，能把人所有的希望都吸進(jìn)去。
醫(yī)生拿著化驗(yàn)單走過(guò)來(lái)的時(shí)候，臉色很嚴(yán)肅。“病人家屬呢？”
林偉趕緊迎上去：“我是，醫(yī)生，我爸怎么樣？”
“初步診斷是尿毒癥，”醫(yī)生的聲音很平靜，卻像驚雷一樣炸在林偉耳邊，“腎功能已經(jīng)嚴(yán)重衰竭，必須立刻住院透析，不然有生命危險(xiǎn)。”
“尿毒癥……”林偉喃喃地重復(fù)著這三個(gè)字，腦子一片空白。他知道這病，聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，要一直透析，要花很多錢。
“住院費(fèi)先交一萬(wàn)，趕緊去辦手續(xù)?！贬t(yī)生說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了診室。
林偉站在原地，腿像灌了鉛。一萬(wàn)塊，他昨天剛給裝修隊(duì)結(jié)了工錢，手里只剩下不到三千塊。那五萬(wàn)多的積蓄，大部分都投進(jìn)了平房的翻修，還向朋友借了五千塊買材料。
“小偉，錢……錢不夠？”母親看出了他的難處，聲音帶著哭腔，“我這兒還有點(diǎn)養(yǎng)老錢，要不……”
“媽，你別動(dòng)你的錢?！绷謧ゴ驍嗨?，深吸了一口氣，“我去想辦法?！?/p>
他掏出手機(jī)，翻著通訊錄，手指在屏幕上滑來(lái)滑去，卻不知道該打給誰(shuí)。老陳剛結(jié)了工錢，估計(jì)手里也緊；表哥前陣子剛生了二胎，肯定也缺錢。他翻到張嵐的名字，手指停住了。
這幾天張嵐幫著忙前忙后，他已經(jīng)夠麻煩她了，現(xiàn)在怎么能再開(kāi)口？可除了她，他實(shí)在想不出還有誰(shuí)能幫他。猶豫了半天，他還是按下了撥號(hào)鍵。
“喂，林偉？廚房弄完了嗎？我正想跟你說(shuō)，淋浴間的熱水器選……”張嵐的聲音帶著笑意，還沒(méi)說(shuō)完就被林偉打斷了。
“張嵐，我爸住院了，尿毒癥，急需一萬(wàn)塊住院費(fèi)，你……你手里方便嗎？”他的聲音發(fā)顫，說(shuō)完就低下了頭，不敢聽(tīng)她的回答。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)張嵐急促的聲音：“你在哪家醫(yī)院？我現(xiàn)在就過(guò)去！”
“市醫(yī)院急診室?！?/p>
“等著，我馬上到！”
掛了電話，林偉心里又酸又澀。他靠在墻上，看著母親在父親身邊抹眼淚，突然覺(jué)得自己很沒(méi)用。四十多歲的人了，連父親的住院費(fèi)都湊不齊，還得靠一個(gè)剛認(rèn)識(shí)沒(méi)多久的女人幫忙。
不到半小時(shí)，張嵐就氣喘吁吁地跑來(lái)了，額頭上全是汗，手里緊緊攥著個(gè)紅色的布包?！板X帶來(lái)了，你數(shù)數(shù)?！彼巡及搅謧ナ掷?，“我就帶了這么多，不夠的話我再想辦法。”
林偉打開(kāi)布包，里面是一沓現(xiàn)金，有整有零，用皮筋捆著。他數(shù)了數(shù)，正好一萬(wàn)二?！斑@……”
“別這那的了，趕緊去繳費(fèi)。”張嵐推了他一把，“我在這兒看著叔叔阿姨?！?/p>
林偉看著她眼里的焦急，心里像被什么東西燙了一下。他把錢塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身就往繳費(fèi)處跑。腳步很沉，心里卻多了點(diǎn)力氣。
辦完住院手續(xù)，父親被推進(jìn)了病房。護(hù)士過(guò)來(lái)量血壓、測(cè)體溫，說(shuō)晚上就要安排第一次透析。林偉坐在病床邊，看著父親插著針管的手，那雙手曾經(jīng)那么有力，現(xiàn)在卻虛弱得連握拳都做不到。
“小偉，剛才那姑娘……”母親低聲問(wèn)。
“她叫張嵐，幫了不少忙?！绷謧フf(shuō)。
母親嘆了口氣：“是個(gè)好姑娘，你以后得好好對(duì)人家?！?/p>
張嵐不知什么時(shí)候出去了，回來(lái)的時(shí)候手里提著幾個(gè)塑料袋，里面是粥和包子?！鞍⒁?，林偉，你們還沒(méi)吃飯吧？先墊墊?！彼褨|西放在床頭柜上，“小宇在鄰居家，我跟他說(shuō)今晚不回去了?！?/p>
林偉看著她，突然不知道該說(shuō)什么。謝謝？太輕了。對(duì)不起？又太沉重。
“別愣著了，吃點(diǎn)東西?！睆垗拱岩粋€(gè)包子遞到他手里，“晚上還得守夜，不吃點(diǎn)扛不住。”
母親拿起一個(gè)包子，眼圈又紅了：“姑娘，讓你受累了?！?/p>
“阿姨您別這么說(shuō)，誰(shuí)家里還沒(méi)點(diǎn)事?！睆垗剐α诵Γ傲謧ヒ粋€(gè)人忙不過(guò)來(lái)，我搭把手是應(yīng)該的?！?/p>
那天晚上，張嵐在病房里鋪了張折疊床，讓母親先睡，她和林偉守在床邊。父親睡著了，呼吸還很粗重。林偉坐在椅子上，看著窗外的月光，心里亂糟糟的。
“裝修的事……”他猶豫著開(kāi)口。
“先停了吧，”張嵐說(shuō)，“叔叔的病要緊。剩下的活我跟師傅說(shuō)，等你有空了再弄?！彼D了頓，又說(shuō)，“錢的事你也別太著急，我手里還有點(diǎn)積蓄，先用著?！?/p>
林偉轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著張嵐。她的眼睛在月光下很亮，沒(méi)有絲毫埋怨，只有滿滿的體諒。他突然覺(jué)得，這個(gè)剛認(rèn)識(shí)沒(méi)多久的女人，比他自己還要懂他的難處。
“為什么對(duì)我這么好？”他忍不住問(wèn)。
張嵐笑了笑：“可能是覺(jué)得……咱們是一路人吧。”她低下頭，聲音輕了些，“我以前難的時(shí)候，也沒(méi)人幫我，知道那種滋味不好受。”
林偉沒(méi)再問(wèn)，他知道每個(gè)人都有自己的故事。他只是覺(jué)得，這輩子能遇到張嵐，或許是老天爺對(duì)他的補(bǔ)償。
凌晨三點(diǎn)，護(hù)士來(lái)查房，說(shuō)父親的情況還算穩(wěn)定，明天一早安排透析。林偉讓張嵐去睡會(huì)兒，自己守著。他坐在床邊，握著父親的手，那只手還是冰涼的，卻比白天稍微有了點(diǎn)溫度。
他想起小時(shí)候，父親總說(shuō)他“沒(méi)出息”，說(shuō)他不像個(gè)男子漢。那時(shí)候他不服氣，總跟父親頂嘴?，F(xiàn)在他才明白，父親不是嫌他沒(méi)出息，是怕他以后沒(méi)人照顧，怕他受委屈。
天亮的時(shí)候，母親醒了，換林偉去睡會(huì)兒。他躺在折疊床上，卻怎么也睡不著。腦子里全是父親的病，還有那像座山一樣壓過(guò)來(lái)的治療費(fèi)。透析一次就要幾百塊，一周至少兩次，這還不算藥錢和住院費(fèi)。他那點(diǎn)零工收入，連塞牙縫都不夠。
張嵐出去買早飯，回來(lái)的時(shí)候帶了份報(bào)紙，上面有招聘啟事。“你看這個(gè)，”她指著一則廣告，“物流公司招夜班裝卸工，晚上六點(diǎn)到十二點(diǎn)，管飯，一天兩百?！?/p>
林偉看著廣告，心里一動(dòng)。白天他可以接水電活，晚上去裝卸，這樣能多賺點(diǎn)。
“我去試試。”他說(shuō)。
“別太累了，”張嵐有點(diǎn)擔(dān)心，“你白天跑活已經(jīng)夠累了?！?/p>
“沒(méi)事，我扛得住。”林偉笑了笑，“只要能賺錢給我爸治病，累點(diǎn)算什么。”
那天上午，父親第一次透析。林偉和母親守在外面，心里七上八下的。張嵐沒(méi)進(jìn)來(lái)，說(shuō)去跟裝修師傅交代一下，讓他們先停工。
三個(gè)小時(shí)后，父親被推了出來(lái)，臉色比之前好看了點(diǎn)，雖然還是虛弱，但眼睛能睜開(kāi)了。
“爸，感覺(jué)怎么樣？”林偉趕緊上前。
父親虛弱地笑了笑，動(dòng)了動(dòng)手指，像是在說(shuō)“沒(méi)事”。
醫(yī)生說(shuō)第一次透析很成功，但后續(xù)還要堅(jiān)持，而且最好盡快做腎移植配型，不過(guò)那需要一大筆錢，還得等合適的腎源。
林偉點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。他知道，這又是一道坎，但他必須跨過(guò)去。
中午，張嵐提著保溫桶來(lái)了，里面是她熬的小米粥?！拔覇?wèn)了護(hù)士，說(shuō)叔叔透析后能喝點(diǎn)稀的。”她把粥倒在碗里，遞到林偉手里，“你喂叔叔喝點(diǎn)?！?/p>
林偉一勺一勺地喂父親喝粥，父親喝得很慢，卻喝了小半碗。看著父親能吃東西了，林偉心里稍微松了點(diǎn)。
“下午我去物流公司看看，”他對(duì)張嵐說(shuō)，“晚上可能就不回來(lái)了，你幫我照看著點(diǎn)?！?/p>
“放心去吧，這邊有我?！睆垗拐f(shuō)，“晚上別熬太晚，注意身體?！?/p>
離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，林偉抬頭看了看天，藍(lán)得有點(diǎn)刺眼。他摸了摸口袋里的手機(jī)，里面有張嵐剛轉(zhuǎn)來(lái)的五千塊錢，備注寫著“先花著”。他沒(méi)退回，因?yàn)樗溃F(xiàn)在不是逞強(qiáng)的時(shí)候。
他騎著自行車，沒(méi)去接活，直接去了物流公司。面試很簡(jiǎn)單，老板看他身板結(jié)實(shí)，就讓他晚上直接來(lái)上班。
從物流公司出來(lái)，他騎車路過(guò)自己的平房。院子里靜悄悄的，廚房的門開(kāi)著，淺灰色的瓷磚在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。淋浴間的熱水器已經(jīng)裝好了，銀色的外殼很顯眼。院子角落的簡(jiǎn)易廁所也搭得差不多了，就差裝個(gè)門。
他站在門口看了會(huì)兒，心里有點(diǎn)不是滋味。幾天前，他還滿心歡喜地盼著這里能變成一個(gè)家，現(xiàn)在卻被現(xiàn)實(shí)潑了盆冷水。
但他很快又挺直了腰。不管怎么樣，父親的病得治，日子也得過(guò)下去。他還有張嵐，還有盼頭，這點(diǎn)困難，不算什么。
他騎上自行車，往一個(gè)小區(qū)趕。早上接了個(gè)活，修水管，能賺兩百塊。他得抓緊時(shí)間，晚上還要去物流公司上工。
車輪碾過(guò)路面，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音。林偉蹬得飛快，風(fēng)在耳邊呼嘯。他不知道未來(lái)還有多少困難等著他，但他知道，自己不能倒下。父親在醫(yī)院等著他，張嵐在陪著他，他得像個(gè)男人一樣，把這一切都扛起來(lái)。
夕陽(yáng)西下的時(shí)候，林偉修完了水管，拿到了兩百塊工錢。他把錢小心翼翼地揣進(jìn)兜里，騎車往醫(yī)院趕。路過(guò)菜市場(chǎng)，他買了點(diǎn)排骨，想讓張嵐給父親燉點(diǎn)湯。
走到醫(yī)院門口，他看見(jiàn)張嵐正從里面出來(lái)，手里提著個(gè)空的保溫桶?！澳慊貋?lái)了？”她笑著說(shuō)，“叔叔下午睡了一覺(jué)，精神好多了?！?/p>
“我買了點(diǎn)排骨，晚上給爸燉湯?！绷謧ヅe了舉手里的袋子。
“好啊，我去廚房弄?！睆垗菇舆^(guò)袋子，“你先上去看看叔叔，我去燉湯?！?/p>
看著張嵐走向食堂的背影，林偉心里暖暖的。他攥了攥手里的工錢，快步往病房走去。病房的燈亮著，母親正坐在床邊，給父親削蘋果。父親靠在床頭，雖然還是虛弱，但眼睛里有了點(diǎn)神采。
“爸，我回來(lái)了?！绷謧プ哌^(guò)去。
父親看著他，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，像是在說(shuō)“辛苦你了”。
母親擦了擦眼睛：“小偉，你別太累了，爸這病急不來(lái)?！?/p>
“我知道，媽?！绷謧バα诵?，“我年輕，扛得住?！?/p>
窗外的天漸漸黑了，食堂那邊飄來(lái)排骨的香味。林偉坐在床邊，看著父親和母親，心里突然覺(jué)得，就算有再多的困難，只要一家人在一起，就有希望。
他掏出手機(jī)，看了看時(shí)間，六點(diǎn)了，該去物流公司上班了。他站起身，對(duì)母親說(shuō)：“媽，我去上班了，晚上張嵐在這兒陪你?！?/p>
“去吧，路上小心點(diǎn)?！蹦赣H說(shuō)。
走出病房，他看見(jiàn)張嵐端著保溫桶過(guò)來(lái)了，里面是燉好的排骨湯，香氣撲鼻。“給叔叔盛點(diǎn)？”她問(wèn)。
“等我回來(lái)再說(shuō)吧，我先去上班?！绷謧フf(shuō)，“你晚上早點(diǎn)休息，別熬太晚?！?/p>
“知道了，你也注意安全。”張嵐笑了笑。
林偉走出醫(yī)院，夜風(fēng)格外涼。他騎上自行車，往物流公司趕。路上的燈亮了，一盞接著一盞，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，指引著他往前走。
他知道，未來(lái)的路會(huì)很難，錢會(huì)很緊張，日子會(huì)很辛苦。但他不怕，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人了。他有要照顧的人，有愛(ài)他的人，有一個(gè)雖然還沒(méi)完全建好，卻已經(jīng)充滿暖意的家在等著他。
自行車的鏈條還在“嘩啦嘩啦”地響，可在林偉聽(tīng)來(lái)，像是在為他加油鼓勁。他蹬得更快了，影子被路燈拉得很長(zhǎng)，一直延伸到遠(yuǎn)方。