自從我跟老公何剛坦白我喜歡張珩之后，我們兩相敬如賓，他把主臥讓給我，自己睡進(jìn)了次臥。早上他依然會(huì)給我做早餐讓我吃了再上班，卻不知道張珩每天準(zhǔn)時(shí)給我?guī)У母鞣N甜點(diǎn)早已取代了這些。
何剛明白，我現(xiàn)在眼里只有張珩，聽不進(jìn)任何只言片語，也拉不住正在遠(yuǎn)離軌道生活的我。
隔天早晨，我起床走到客廳，看到餐桌上有張紙條?！懊罚覀円黄鹕盍宋迥?，很遺憾我保護(hù)不了這個(gè)家的完整，我理解你，也成全你，希望你能永遠(yuǎn)幸?！贝丝涛乙褱I眼模糊。紙條邊緣有些卷曲，像是被人反復(fù)拿起又放下。我注意到何剛把"梅"字寫得很重，最后一筆甚至戳破了紙張——這不像他平時(shí)簽字時(shí)行云流水的風(fēng)格。
陽光斜斜地切過餐桌，照亮了角落里那塊吐司上的牙印，那是我上周咬了一口就說太干的口感。
冰箱的嗡鳴聲里夾雜著制冰格咔嗒的輕響。我打開冷藏柜，里面三盒牛奶排列得整齊有序，第二盒側(cè)面還留著女兒用蠟筆畫的歪歪扭扭的笑臉。我伸手去拿最里面那盒酸奶時(shí)，指尖碰到了何剛用磁鐵固定在側(cè)面的便簽："梅的胃藥，飯后半小時(shí)"。便利貼邊緣已經(jīng)翹起，但字跡依然清晰得刺眼。
照片墻上缺了一個(gè)角，原本掛著我們婚紗照的地方現(xiàn)在只剩一枚孤零零的圖釘。手機(jī)鎖屏上的女兒穿著白雪公主的演出服，那天何剛蹲在舞臺(tái)最前排，舉著單反的手抖得比第一次給我拍照時(shí)還厲害。
臥室里，何剛的枕頭保持著酒店式鋪床的挺括。我鬼使神差地躺下去，聞到一股淡淡的薄荷味——他常年用的那款洗發(fā)水。床頭柜抽屜半開著，露出半截紅色絲絨盒子，是我們結(jié)婚五周年時(shí)他偷偷藏起來的蒂芙尼項(xiàng)鏈，當(dāng)時(shí)我說太浪費(fèi)錢堅(jiān)決不要。
樓下的汽車又鳴笛了。透過窗簾縫隙，我看見張珩正在整理領(lǐng)帶，動(dòng)作優(yōu)雅得像雜志上的模特。而我的右手無意識(shí)地摩挲著口袋里的彩泥兔子，想起何剛總說女兒遺傳了我的巧手，其實(shí)是他自己偷偷報(bào)了親子手工課。
手機(jī)第三次震動(dòng)時(shí)，我注意到張珩的來電頭像不知何時(shí)換成了我們?cè)隈R來西亞潛水時(shí)的合照。而手機(jī)相冊(cè)最近刪除里，還躺著何剛和女兒在夢(mèng)幻樂園的連拍，其中一張他穿著可笑的卡通T恤，那是女兒用零花錢給他買的"最佳爸爸"紀(jì)念款。
玄關(guān)的拖鞋一只壓著另一只，形成詭異的十字。我突然想起去年暴雨夜，何剛就是這樣把拖鞋擺成箭頭，指引晚歸的我避開客廳里女兒拼到一半的樂高城堡。而現(xiàn)在，城堡零件還散落在茶幾下面，等待永遠(yuǎn)不會(huì)到來的周末家庭時(shí)間。
陽光移到了紙條最后一行，那句"如果不順心可以給我打電話"的"打"字旁邊，有個(gè)鋼筆尖停留太久形成的墨點(diǎn)，像極了離婚協(xié)議書簽名處律師提醒要按手印的標(biāo)記。