第六章：半盒薄荷糖
月牙灣夏天的風(fēng)一沾臉就黏糊糊的，裹著股汗味兒，空氣里還有點潮濕的像餿衣服的味道。林澈推開便利店玻璃門時，“歡迎光臨”的電子鈴響了起來，冷氣裹著冰柜的白霧往腳邊鉆，一下就把熱氣沖散了——里頭還混著炸雞的香味、巧克力的甜味。
他直奔第三排貨架，指尖在綠色塑料包裝的薄荷糖上蹭來蹭去，是林漾最愛的那種，塑料包裝印著細(xì)碎的海浪紋，里面的糖紙像碎玻璃似的，含在嘴里能從舌尖涼到喉嚨，再竄上天靈蓋，涼得人頭皮發(fā)麻，連打噴嚏都帶著股薄荷的清味。
貨架上的糖擺得特別齊，他數(shù)了兩遍：十二排，每排五顆，顆顆都立得筆直，跟林漾以前疊校服似的，邊角都要對齊才肯罷休。
“買雙數(shù)，好事成雙?！绷盅脑捦蝗槐某鰜怼郧懊看蝸碣I，他都這么說，還得用指節(jié)敲敲貨架，挑兩盒包裝最挺的，說“軟塌塌的是受潮了，吃著沒味兒”。林澈伸手去拿，指尖剛碰到塑料盒，突然頓住了：以前都是林漾攥著糖盒走在前頭，褲兜里的糖紙“嘩啦嘩啦”響，像揣了把碎玻璃。走兩步就掏一顆塞進他嘴里，看他被涼得齜牙咧嘴，自己笑得直不起腰，還伸手捏他的臉：“小笨蛋，臉都皺成包子啦！”
“買兩盒你吃的完嗎？忘了上次搶我那顆，你吃完蹲在路邊哭的模樣啦？”
聲音突然貼著耳朵傳出來，嚇得他手一抖，還聽出聲音里帶著點憋笑的顫音，尾音故意往上挑——連嘲笑他時鼻腔里那點“哼”聲都一模一樣。兩盒糖“啪嗒”掉在地上，一盒摔開條縫，一顆糖滾出來，在瓷磚上轉(zhuǎn)了兩圈，跟只慌慌張張的小甲蟲似的，停在貨架腿邊。
他猛地回頭，貨架后面只有幾排調(diào)料的貨架，連個人影都沒有?！靶』镒樱瑳]事吧？”收銀臺的老板探出頭，手里還攥著掃碼槍，指了指他的手，“汗都蹭糖盒上了，給你張紙巾擦擦，是低血糖了嗎？”
“沒、沒事?！绷殖夯琶Χ紫氯欤讣馀鲋纱u才發(fā)現(xiàn)，手心全是汗，他把滾遠(yuǎn)的那盒糖撈回來。
老板遞來張皺巴巴的紙巾，他胡亂擦了擦汗，付了錢就往門外沖——褲兜里的糖隨著腳步“嘩啦”響，像林漾在身后跟著笑，鬧得他耳朵尖都發(fā)燙。
推開門，“歡迎光臨”的電子鈴又響了一聲，仿佛在笑他，店外的陽光晃得他瞇起眼。
午后的柏油路曬得發(fā)燙，腳踩上去能感覺到鞋底軟了點，路邊的梧桐葉蔫蔫地垂著，影子縮成小小的一團，連蟬鳴都透著股懶勁兒。
他跑了兩條街才停下來扶著墻喘氣，指尖摳著墻縫里的灰。
剛才那聲音太真實了，真實到他幾乎能看見林漾靠在貨架旁的樣子：左手插褲兜，右邊嘴角翹著，虎牙露一點，左眼尾的痣在燈光下像顆小墨點，連挑眉的弧度都分毫不差。
“哥？”他對著空空的街道喊了一聲，聲音撞在對面墻上，彈回來就散成碎末了，只有風(fēng)吹樹葉“沙沙”響，像誰在無奈的輕輕搖頭。
路邊賣冰棍的老大爺推著三輪車經(jīng)過，車轱轆“叮鈴哐啷”響，吆喝聲拖得老長：“綠豆冰棍兒——一塊錢一根，清涼解暑嘍！”聲音越來越遠(yuǎn)，混著蟬鳴蕩在風(fēng)里。
林澈掏出褲兜里的薄荷糖，塑料包裝被汗浸得發(fā)黏。他拆開一盒，倒出一顆剝開糖紙塞進嘴里——冰涼的味道“嗡”地炸開，順著喉嚨往下竄，連眼睛都涼得發(fā)澀。他沒忍住“嘶”地吸了口冷氣，眼淚卻突然掉下來，砸在手背上，咸咸的。
去年夏天，他倆偷偷去礁石灘烤小螃蟹。林漾用樹枝架著鐵板當(dāng)烤架，火太旺，手背燙出個紅水泡。他含著顆薄荷糖“嘶嘶”吸氣，卻把最大塊的螃蟹腿掰給他，燙得指尖直顫，還淡定的說“快吃，嘗嘗味道怎么樣，千萬別讓媽發(fā)現(xiàn)咱們偷烤東西”。最后一顆糖也塞進他嘴里，自己舔著燙傷的手背笑：“你這小饞貓，下次再搶我糖，螃蟹腿全歸我！”可下次，林漾還是把最后一顆糖留給了他。
嘴里的糖慢慢化了，涼意淡成溫甜。林澈漫無目的地往海邊走，沙灘曬得更燙，光腳踩上去的瞬間，他“嘶”地吸了口氣，感覺像踩到鐵板上似的——去年林漾總拉著他光腳跑，說“沙子燙腳才舒服，能治你體寒的毛病”。結(jié)果他跑慢了，腳后跟燙得發(fā)紅，林漾蹲下來幫他吹，還把自己的拖鞋讓給他，自己光腳踩在燙沙上，說“哥皮糙，不怕燙”。
走到常來的那塊礁石旁，林澈的腳步慢了。這是他倆的“秘密基地”：礁石上除了林漾刻的歪歪扭扭的“漾”字，旁邊還有個沒刻完的“澈”——去年臺風(fēng)前一天，林漾蹲在這兒鑿的，說“下次來刻完，這是咱們的記號，別人找不著”。
礁石側(cè)面還有個淺淺的小坑，里頭還藏著半枚碎貝殼，是他以前掉在這的，林漾說“別撿，留著當(dāng)寶藏，下次來還能看著”。
他盤腿坐在礁石的陰影里，把另一盒糖掏出來，倒出一顆放在礁石上。海風(fēng)輕輕吹過，糖被掀得差點點進海里，他拿手急忙按住，對著空氣說：“哥，請你吃。”指尖蹭著糖紙上海浪的圖案，跟眼前的海很像，連浪尖的白泡沫都像印上去的。
“放這兒等著海鷗來叼??？它們只愛啄小魚干，才不吃這涼颼颼的玩意兒。”
聲音又響了，就在礁石旁邊，帶著點逗樂的勁兒。林澈猛地抬頭，陽光晃得他瞇起眼，沙灘上只有他一個人的影子，被夕陽拉得老長，尖梢蹭著海浪漫上來的水痕，孤零零的。
“哥……你到底是不是真的回來了？”林澈的聲音發(fā)顫，糖在嘴里化了一半，涼得舌根發(fā)麻，連呼吸都帶著薄荷味。
“你說呢？難道是你中午睡覺啃枕頭，把腦子啃出幻覺啦？”
林澈被噎了一下，卻忍不住笑出聲。這語氣，這欠揍的勁兒，跟林漾一模一樣。他想起有次做夢哭醒，說夢見林漾變成會發(fā)光的鯊魚，林漾笑得在床上打滾，拍著他背說：“你這腦子，不去寫小說可惜了！還發(fā)光鯊魚——咋不說是會吐泡泡的鯨魚呢？”
他拿起礁石上的糖，剝開糖紙塞進嘴里。兩顆糖在舌尖化開，涼意像潮水似的漫上來，心里卻是暖的?！案纾彼h(yuǎn)處泛著白泡沫的浪，“你以前教我的換氣口訣，我有點記不清了?！?/p>
去年臺風(fēng)天嗆了太多海水，那段記憶就像蒙了層霧，只記得林漾托著他的腰，具體的要領(lǐng)全忘了——像是大腦故意把最疼的部分藏起來了。
“吸飽氣，沉下去，胳膊劃得像船槳，腿蹬得像青蛙?！甭曇袈朴骑h過來，每個字都帶著點海浪似的起伏，“就四句，還記不?。磕闶秦i??？”
林澈愣住了。這四句口訣像把鑰匙，“咔嗒”一聲插進腦子里的鎖孔——記憶突然活過來了：去年夏天林漾托著他的腰，一遍遍念這四句，聲音在浪里忽遠(yuǎn)忽近；他嗆了水，咳得眼淚直流，林漾卻不依不饒，把他按回海里：“再練十次！練會了帶你摸發(fā)光貝殼！”最后一次成功時，林漾揉他的頭發(fā)，掌心的繭蹭過發(fā)旋，說“真棒，不愧是我弟”。
“想起來了沒？”
“嗯?！绷殖狐c點頭，眼眶有點熱，“那時候你總罵我笨?！?/p>
“不罵你能記住？”聲音帶著點嫌棄，卻藏著一絲柔軟，“你這腦子，不天天敲打敲打，早生銹了?！?/p>
海鷗在低空盤旋，翅膀掠過海面時帶起一點水花，啼鳴聲清亮，跟海浪拍沙灘的“嘩啦”聲湊成了調(diào)子。
林澈靠著礁石，手指無意識地?fù)钢甘系男】?，開始跟“林漾”絮絮叨叨說著瑣事：“今天數(shù)學(xué)題我會做函數(shù)了！老師看見還夸我做題快，說我進步大。”；“媽新腌的魚干太咸了，跟打死賣鹽的似的，我偷偷往罐子里倒了點水，希望不會被發(fā)現(xiàn)，不然我就死定了”；“爸昨天對著你的照片發(fā)呆，煙抽的越來越兇了，以前一天最后最多一包現(xiàn)在根本打不住”。
“爸那是想我想的?！甭曇纛D了頓，又說，“下次他再看我的照片，你就說‘爸，哥讓您少抽點煙，注意身體了?！郧奥犖业模阏f肯定他也聽?！?/p>
“得了吧，他才不聽我的呢?！绷殖亨洁熘?，指尖碰了碰礁石上的“漾”字，刻痕里還藏著細(xì)沙，“以前你說他，他才會乖乖滅煙——你總把他煙奪過來，掐在煙灰缸里，爸還每次都拿你沒轍地說‘你這小子，比你媽管得都寬’，你是老子還是我是老子??！”可下次還是會聽你的。
“因為我是哥啊?！?/p>
林澈笑了，低頭看自己的手——比去年長了點，骨節(jié)也突出了，不像以前那樣肉乎乎的，現(xiàn)在能端熱盤子、握炒菜鏟幫媽媽干活了。
他忽然想起林漾的手，掌心有層薄繭，是抓漁網(wǎng)、摸礁石磨出來的，握起來硬邦邦的，卻特別有安全感。以前走夜路，林漾總攥著他的手，說“別怕，有哥呢”，手心的溫度透過指尖傳過來，暖得很。
“哥，”林澈的聲音輕得像海風(fēng)，“我好像……有點想學(xué)游泳了。”
“林漾”的聲音沉默了會兒，才說：“想通了？不怕浪把你吞了？”
“還有點怕?！绷殖豪蠈嵳f，指尖摳著糖紙邊角，“但我想學(xué)會你教的東西——你用命換我活下來的機會，不是讓我一輩子躲著海當(dāng)膽小鬼的?！?/p>
他想起林漾后背上那個月牙型的疤，是9歲時為了救他從礁石上劃破的，當(dāng)時流了好多血，還縫了5針，哥哥當(dāng)時還笑著安慰他說“哥沒事，不疼”；想起臺風(fēng)天最后那股推他上岸的力量，連指尖的觸感都記得；想起哥哥總說“你學(xué)會游泳，以后哥不在的時候，你也能自己保護自己”。想起這些林澈的心有點堵，像是被塞了個什么東西似的，有點喘不上氣。
“這還差不多?！边@聲音里藏著笑，“明天去學(xué)校的泳池試試吧，別再像上次那樣，沒下水就扒著池邊哭，跟小姑娘似的?！?/p>
“我才沒哭呢！”林澈的臉一下紅了，梗著脖子反駁，“那是水進眼睛里了！”
“哦？”聲音拖長了調(diào)子，滿是調(diào)侃，“那上次在淺水區(qū)滑倒，抱著我腿喊‘哥哥救我’的是誰啊？也不知道是誰把眼淚鼻涕蹭我一身！”
林澈的臉更紅了，抓起一把沙子想扔他，手舉到半空又放下——他不知道該往哪兒扔，只能又把沙子撒回沙灘，氣鼓鼓地說：“那都多久以前的事了！我現(xiàn)在成長了！”
“是是是，那明天讓我瞧瞧。”聲音笑著妥協(xié)著，跟以前每次他們倆斗嘴似的，最后都是哥哥讓著他。
太陽像顆熟透的柿子，一點點沉向海平面，浪尖的白泡沫都沾了胭脂，礁石被海水沖得黝黑光滑，林澈站起身時，褲兜里的糖又“嘩啦”響了一聲，他拍了拍褲子上的沙：“該回家了，媽說今天做紅燒帶魚，我要吃好多好多?！?/p>
走到巷口，遇見了張奶奶。老人挎著菜籃子，里頭的西紅柿紅彤彤的，還帶著點水珠，看見他就笑：“小澈去海邊啦？臉曬得紅撲撲的，多出來走走好，總悶家里不行?！?/p>
“嗯。”林澈點點頭，有點不好意思地?fù)蠐项^。
“你哥在天上看著呢，”張奶奶拍了拍他的肩，掌心的溫度很溫暖，像媽媽的手，“肯定盼著你好好的，別讓他擔(dān)心?！?/p>
林澈的鼻子忽然有點酸，望著張奶奶走遠(yuǎn)的背影，小聲說了句“謝謝張奶奶”，繼續(xù)往家的方向走。
還沒到家，就聞見紅燒帶魚的香味飄過來了——媽媽在廚房煎魚，油煙機“轟轟”轉(zhuǎn)著，油星“滋滋”響，特別熱鬧。
他推開門，看見媽媽正把煎好的帶魚夾進盤子，頭發(fā)用發(fā)卡別在耳后，圍裙上沾了點油星，手里的鍋鏟顛了顛，把最肥的幾塊魚肚子挑出來看他進門說：“小澈回來啦，正好媽再做個湯就開飯，馬上就好，特意給你跟你爸挑的刺少的，省得你們挑刺麻煩，多吃點?！?/p>
“媽，我洗個手就來幫您?！绷殖貉劭衾锏难蹨I差點沒繃住，沒敢多跟她對視，趕緊轉(zhuǎn)身往衛(wèi)生間跑。擰開水龍頭，用涼水“啪嗒啪嗒”撲臉，眼淚混著水珠子“吧嗒”滴在洗手池里。
抬頭一看，鏡子里那雙眼睛跟林漾的太像了，指尖輕輕蹭了蹭左眼角——那兒好像印著顆小痣，跟哥哥那顆一模一樣，盯著鏡子愣了會兒，腦子忽然就有點懵。
從衛(wèi)生間出來，媽媽已經(jīng)擺好了碗筷，正端著熱湯要往客廳走。林澈快步過去接過來，媽媽愣了愣，跟著就笑了，眼里亮閃閃的：“好，好，小心點，別燙著，慢點兒走?！?/p>
客廳里，爸爸坐在沙發(fā)上看報紙，版面上印著片海，清澈見底海天一色的美景，像極了月牙灣那片。林澈把湯碗放在茶幾上，忽然想起“林漾”說過的話，清了清嗓子，聲音比平時輕些：“爸，少抽點煙，對身體不好——哥以前不是也總這么說嘛，你忘啦?！?/p>
爸爸抬起頭，愣了愣，隨即把煙摁滅在煙灰缸里，笑著揉了揉他的頭，手上還帶著點煙味：“好，聽我兒子的，以后少抽，不抽都行，不讓你操心?！?/p>
林澈也跟著笑了，手往褲兜里一摸，就碰到了那盒薄荷糖——還剩七顆呢，算下來半盒多點兒。指尖蹭著糖紙，“嘩啦”一聲輕悠悠的，像林漾湊在他耳邊說話似的，軟乎乎的一句“我弟真棒！”
他心里琢磨著，明天去學(xué)校泳池的時候，肯定得把這半盒薄荷糖帶上。到時候含著糖，嘴里是哥最愛的那股涼絲絲的味兒，說不定膽子就能更大點兒，真能像哥一直希望的那樣，有天能朝著海里那些哥哥說的會發(fā)光的藍(lán)色的光游去。