第五章：風(fēng)里的碎語(yǔ)
梅雨季節(jié)的月牙灣，雨下得真叫一個(gè)黏糊——雨絲細(xì)得像棉線，飄在臉上膩乎乎的，擦了又粘，跟塊沒(méi)擰干的舊毛巾貼在身上似的。
院子里的青石板滲著潮氣，踩上去“吱呀”響，墻角的青苔都泡得發(fā)綠，連晾衣繩上的舊床單都垂著水，風(fēng)一吹就耷拉下來(lái)，掃過(guò)竹架上的魚干，帶起一股咸腥的潮氣。
林澈坐在廚房的小矮凳上，他指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢释壬系男∧炯y——那是林漾以前用美工刀刻的，歪歪扭扭的“漾”字，現(xiàn)在被潮氣浸得發(fā)暗。
他眼神直勾勾盯著媽媽掛魚干：腌好的魚干用細(xì)麻繩拴著，滴著水，在石板上洇出一小片深印子，風(fēng)一吹晃悠悠的，倒像一個(gè)個(gè)瘦長(zhǎng)的影子，在跟他招手似的。
“小澈，遞個(gè)盤子給媽。”媽媽的聲音穿過(guò)雨霧飄過(guò)來(lái)，輕得跟怕碰碎啥易碎品似的。
她正踮著腳往竹架最高處掛魚干，竹竿舉得胳膊都酸了，圍裙上除了鹽水，還沾著幾片魚鱗片，是剛才處理魚時(shí)濺上的。
自從林漾走后，她總愛(ài)找這些零碎活兒讓林澈搭手，哪怕只是遞雙筷子、拿個(gè)碗——就怕他一靜下來(lái)，又鉆回自己的小世界，連飯都忘了吃。
有次林澈盯著墻發(fā)呆，鍋里的粥熬糊了都沒(méi)察覺(jué)，媽媽沒(méi)罵他，只是默默把糊粥倒了，重新熬了一鍋。
林澈慢吞吞地站起來(lái)，腳剛落地就“趔趄”一下——拖鞋穿反了，左邊的鞋跟磨著右腳后跟，鞋底蹭著水泥地“沙沙”響，走起來(lái)跟只跛腳的企鵝似的，差點(diǎn)栽到灶臺(tái)邊的鐵鍋上。
那口鐵鍋是林漾以前愛(ài)用的，煮泡面、煎荷包蛋，鍋底還留著點(diǎn)焦黑的印子，是去年夏天煎糊的雞蛋漬。
廚房本來(lái)就只有媽媽在院子里掛魚干的窸窣聲，還有窗外雨打芭蕉的“嗒嗒”聲，突然一聲輕得像羽毛的嘲諷鉆進(jìn)林澈耳朵：“小笨蛋?！?/p>
尾音還微微往上翹，帶著點(diǎn)懶洋洋的調(diào)調(diào)——是哥哥的聲音！
跟去年夏天他不小心打翻醬油時(shí)，林漾趴在廚房門框上笑他的語(yǔ)氣一模一樣，連帶著點(diǎn)鼻腔里的輕哼；跟他背不出英語(yǔ)單詞，林漾用鉛筆頭敲他腦門的語(yǔ)氣也分毫不差，敲一下就說(shuō)一句“小笨蛋”。
林澈渾身一僵，手指瞬間麻了，手里的白瓷盤“哐當(dāng)”一聲砸在地上，碎成好幾片。
瓷片濺起來(lái)擦過(guò)腳踝，留下一道細(xì)細(xì)的紅痕，沒(méi)一會(huì)兒就滲出小血珠來(lái)，他甚至能聞到瓷盤碎渣混著地上醬油漬的味道——上次他打翻醬油，林漾也是這么笑他，然后蹲下來(lái)跟他一起擦，還故意把醬油蹭到他手背上。
“小澈！怎么了？”媽媽慌忙扔下手里的竹竿和魚干跑進(jìn)來(lái)，竹竿“哐當(dāng)”砸在竹架上，驚得魚干晃得更厲害。
她先瞅見(jiàn)地上的碎片，眉頭一下子擰成疙瘩，蹲下來(lái)抓著林澈的腳踝就看，指尖帶著點(diǎn)涼，是剛碰過(guò)濕魚干的緣故：“劃著沒(méi)有？跟你說(shuō)多少回了，別老走神，坐著別動(dòng)等媽媽收拾！”
林澈沒(méi)聽(tīng)進(jìn)媽媽的話，眼睛直勾勾掃過(guò)廚房門口——空蕩蕩的，只有風(fēng)從窗縫擠進(jìn)來(lái)，掀得門簾晃了晃，門簾上的小碎花還是林漾選的，說(shuō)“媽媽有條裙子跟這花很像”。
院子里的魚干晃得更厲害，像林漾以前跟他鬧著玩時(shí)，故意晃腦袋逗他的樣子，晃得他眼睛發(fā)花。他喉嚨發(fā)緊，像堵了團(tuán)濕棉花，聲音抖得不成樣：“誰(shuí)……誰(shuí)在說(shuō)話？”
媽媽愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)林澈是在跟她說(shuō)話。這一年來(lái)，她早習(xí)慣了林澈的沉默——吃飯時(shí)不說(shuō)話，看電視時(shí)不說(shuō)話，連清明去給林漾上墳，也只是盯著墓碑發(fā)呆。
突然聽(tīng)見(jiàn)他這沒(méi)頭沒(méi)尾的一句，媽媽心里立馬沉下去，伸手摸了摸他的額頭，發(fā)燒了？：“沒(méi)有人說(shuō)話??？是不是風(fēng)刮得窗戶‘哐當(dāng)’響，嚇著你了？”她說(shuō)著.
從門后拿了掃帚，慢慢掃碎片，掃到林澈腳邊時(shí)，特意把掃帚柄往遠(yuǎn)挪了挪，怕瓷片再碰著他：“別瞎想了，啊？媽把魚干掛完，就給你蒸雞蛋羹吃。”
林澈還是盯著門口，指尖死死掐著衣角——那聲音太像林漾了，連尾音上翹的弧度都一樣，甚至能想起林漾說(shuō)這話時(shí)，左邊嘴角會(huì)微微上揚(yáng)，露出那顆小虎牙。
可他知道，林漾不在了。去年臺(tái)風(fēng)天，浪卷走他的那一刻，他攥著哥的泳褲，布料有些粗糙的，最后連一點(diǎn)體溫都沒(méi)留住。
這一年，他好不容易才不抱著那只藍(lán)拖鞋哭了，媽媽提起林漾時(shí)，也能勉強(qiáng)“嗯”一聲不掉眼淚。
可這聲“小笨蛋”，像塊冰“咚”地砸進(jìn)心里，凍得他心臟發(fā)疼，連呼吸都變重了，胸口悶悶的，跟小時(shí)候溺水時(shí)的感覺(jué)一樣。
“可能……是我聽(tīng)錯(cuò)了?！彼拖骂^，看著反穿的拖鞋——鞋跟磨著腳后跟，有點(diǎn)疼，跟林漾以前沒(méi)幫他調(diào)鞋時(shí)的感覺(jué)一模一樣。
那時(shí)候林漾總會(huì)蹲下來(lái)，捏著他的腳踝把鞋調(diào)過(guò)來(lái)，手心的溫度透過(guò)襪子傳過(guò)來(lái)，暖乎乎的，還會(huì)故意撓他腳心：“下次再穿反，就把你鞋扔海里喂魚?！?/p>
媽媽嘆了口氣，往他身邊湊了湊，聲音更軟了：“要不今天跟媽去鎮(zhèn)上？張阿姨的裁縫鋪進(jìn)了新布料，媽去看看，你也逛逛——上次你說(shuō)想買的那本漫畫，鎮(zhèn)上書店應(yīng)該到了?！彼D了頓，又補(bǔ)了句，“以前你哥總拉著你去鎮(zhèn)上逛的，媽今天陪你去散散心？”
林澈頭搖得跟撥浪鼓似的。他怕出門，怕鎮(zhèn)上人的眼神——那些同情的、惋惜的目光，像細(xì)針?biāo)频脑恕?/p>
有次他去幫媽媽買東西，剛走到市場(chǎng)門口，就聽(tīng)見(jiàn)倆大媽坐在那嘮嗑，街上嘈雜的聲音“嗡嗡”的，但還是蓋不住她倆的聲音：“就是這孩子，他哥為了救他沒(méi)的……”后面的話沒(méi)聽(tīng)清，只覺(jué)得腦子“嗡”的一下，腳下像灌了鉛，買的東西都沒(méi)拿就往家跑。
路過(guò)林漾以前常去的籃球場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)球架空著，以前林漾總在這兒教他拍球，說(shuō)“拍球要用力，跟打浪似的”，那天他卻沒(méi)敢多看，一路跑回家，躲進(jìn)林漾的房間，抱著那只藍(lán)拖鞋大口喘氣，跟條剛被撈上岸的魚似的，胸口憋得快要炸開(kāi)。
媽媽沒(méi)再勉強(qiáng)，轉(zhuǎn)身開(kāi)了灶臺(tái)，抽油煙機(jī)“轟轟”轉(zhuǎn)起來(lái)，總算蓋過(guò)了窗外的雨聲。她從冰箱里拿出雞蛋，磕在碗里，筷子攪得“嘩啦”響：“媽給你蒸碗雞蛋羹，放了點(diǎn)香油，你最愛(ài)吃的。下午餓了就自己用微波爐熱著吃，記得要熱兩分鐘?！?/p>
“嗯。”林澈應(yīng)著，聲音悶悶的。他還坐在小矮凳上，盯著反穿的拖鞋發(fā)呆——以前林漾總說(shuō)他：“都多大了鞋還會(huì)穿反！笨死了?！闭f(shuō)完就蹲下來(lái)，捏著他的腳踝把鞋調(diào)過(guò)來(lái)，手心的溫度透過(guò)襪子傳過(guò)來(lái)，暖乎乎的。
林澈忽然覺(jué)得胃抽了一下，跟以前貪涼吃多了冰棍胃疼時(shí)的感覺(jué)一樣——那時(shí)候林漾會(huì)把雙手搓熱，按在他肚子上，直到暖意滲進(jìn)胃里，才肯挪開(kāi)手，還會(huì)去找熱水袋給他敷著。
那天晚上，雨停了，風(fēng)卻刮得更猛，“啪嗒啪嗒”拍著窗戶，跟有人在外面輕輕敲門似的。
林澈翻來(lái)覆去睡不著，床單被他蹭得皺巴巴的——這床單還是林漾選的，藍(lán)白條紋，說(shuō)“像海浪”。
他從衣柜里翻出林漾的藍(lán)色校服，校服洗得有些發(fā)白了，領(lǐng)口還留著點(diǎn)海水混著肥皂的味兒，跟林漾以前出汗后的味兒一模一樣。
他把臉埋進(jìn)領(lǐng)口，像小時(shí)候抱著哥的胳膊睡覺(jué)那樣，緊緊攥著衣角，指尖能摸到校服的袖口上他之前給哥哥縫扣子時(shí)不小心留下的，針腳歪歪扭扭的。
“小笨蛋，別總是抱著我校服哭，眼淚鼻涕一起蹭，臟死了，我還怎么穿！”
聲音突然貼在枕頭邊，帶著點(diǎn)嫌棄，卻沒(méi)白天那么嚇人了，甚至能感覺(jué)到說(shuō)話時(shí)的氣息，輕輕拂過(guò)耳朵。
林澈的心臟猛地一跳，屏住呼吸慢慢抬頭——月光從窗簾縫鉆進(jìn)來(lái)，書桌上的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，頁(yè)腳卷得跟朵蔫兒花似的，最后一頁(yè)還寫著“小澈今晚要背熟勾股定理”；墻上貼的籃球海報(bào)，（那是林漾攢了半個(gè)月零花錢買的），還有床頭柜上那枚熒光貝殼，全都安安靜靜的，沒(méi)一點(diǎn)異常。
貝殼的藍(lán)光淡淡的，在黑暗里像顆小星星。
“哥？是你嗎？”他試探著喊了一聲，聲音小得跟蚊子哼哼似的，怕一大聲，這聲音就沒(méi)了。
沒(méi)人回答。只有風(fēng)還在拍打窗戶，“啪嗒，啪嗒”，跟林漾以前放學(xué)回家，怕吵醒他輕輕敲門的樣子一模一樣——那時(shí)候林漾總會(huì)先敲三下，停一下，再敲兩下，是他倆的暗號(hào)。
林澈把校服往懷里又緊了緊，鼻尖泛酸——他知道這是幻聽(tīng)，前幾天爸爸帶他去鎮(zhèn)上做了心理測(cè)試，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，受了嚴(yán)重刺激的人，可能會(huì)聽(tīng)見(jiàn)別人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，是大腦在騙自己。
但那聲音太真了，連林漾說(shuō)話時(shí)，尾音會(huì)不經(jīng)意往上翹的小細(xì)節(jié)都一樣，跟他沒(méi)走時(shí)沒(méi)啥區(qū)別。
他甚至能想起，林漾說(shuō)“臟死了”時(shí)，會(huì)皺著鼻子，跟聞到了臭魚似的。
接下來(lái)的幾天，那聲音斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)。
他早上擠牙膏，把牙膏擠到牙刷外面一大截時(shí)，耳邊飄來(lái)一句：“擠這么多干嘛？你嘴是河馬啊，用得了這么多？”牙刷是林漾以前用的，藍(lán)色的，刷毛有點(diǎn)卷了；
他對(duì)著鏡子發(fā)呆，盯著自己蓋過(guò)耳朵的頭發(fā)時(shí)，聲音會(huì)突然冒出來(lái)：“小笨蛋，頭發(fā)該剪了，跟個(gè)鳥窩似的，往里面放倆雞蛋都掉不下來(lái)——上次理發(fā)師說(shuō)過(guò)，頭發(fā)長(zhǎng)了顯邋遢?！辩R子上還貼著林漾畫的小太陽(yáng)，用馬克筆寫的“要開(kāi)心”；
有次他想學(xué)林漾用左手寫字，剛歪歪扭扭畫了個(gè)“林”字，就被嘲諷：“你這是練九陰白骨爪呢？別丟人了，趕緊換右手——我腳寫字都比你好看。”
鉛筆是林漾的，筆頭上還有他咬過(guò)的痕跡，因?yàn)樗伎紩r(shí)總愛(ài)咬鉛筆。
每次聽(tīng)見(jiàn)，林澈都會(huì)先嚇一跳，然后傻乎乎地四處找——衣柜里、門后、窗簾邊，連床底都扒拉了，他知道哥哥床底下有個(gè)舊木箱是鎖著的，鑰匙在書桌抽屜，壓在哥的舊筆記本下面，筆記本上還夾著一片干了的海帶——是去年他們?nèi)ズ＿厯斓摹?/p>
可房間里永遠(yuǎn)只有他一個(gè)人。從最開(kāi)始的害怕（怕自己真的瘋了），慢慢變成了期待：哪怕只是聽(tīng)他罵一句，也比滿屋子的寂靜好。
有時(shí)候他故意做錯(cuò)事，等半天沒(méi)聲音，心里還會(huì)空落落的。
他開(kāi)始更頻繁的故意做錯(cuò)事：倒醬油時(shí)，故意往醋瓶里倒半瓶，盯著瓶子等那聲“小笨蛋”；走路時(shí)故意順拐，從客廳走到廚房，盼著聽(tīng)見(jiàn)“學(xué)企鵝呢？一會(huì)摔個(gè)狗吃屎就老實(shí)了”；
甚至偷偷摸出林漾藏在床底的薄荷糖——糖盒是塑料的，糖紙印著細(xì)碎的海，里面還剩三顆，是林漾最愛(ài)吃的薄荷味。
他剛把糖含進(jìn)嘴里，就聽(tīng)見(jiàn)一聲炸響：“偷我糖吃？我藏了好久的！”
每次聽(tīng)見(jiàn)那聲音，林澈都像被注了能量：能吃下一大碗飯，以前媽媽催好幾次才吃半碗；還能坐在窗邊看半小時(shí)數(shù)學(xué)書，遇到不會(huì)的題，會(huì)對(duì)著空氣說(shuō)“哥，這道題我不會(huì)”；甚至?xí)鲃?dòng)幫媽媽晾衣服、擦桌子——媽媽晾魚干時(shí)，他會(huì)遞竹竿；媽媽擦桌子時(shí)，他會(huì)拿抹布，雖然擦得不太干凈。
媽媽看出了他的變化，卻更擔(dān)心了。有次她從菜市場(chǎng)回來(lái)，剛進(jìn)門就看見(jiàn)林澈對(duì)著空椅子笑，手里拿著數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，比劃著“哥你看我這次算對(duì)了，比上次多對(duì)了兩道”，椅子上還放著林漾以前的書包。
媽媽嚇得手里的菜都掉了，土豆?jié)L了一地，她蹲下來(lái)?yè)焱炼梗蹨I卻控制不住的掉在土豆上。
那天晚上，林澈躲在被子里，聽(tīng)見(jiàn)爸媽在客廳低聲吵架。被子是曬過(guò)的，可他總覺(jué)得少了點(diǎn)什么——林漾的被子會(huì)有海水曬透了太陽(yáng)再混著肥皂香。
“要不咱帶小澈去大城市看醫(yī)生吧？聽(tīng)說(shuō)那邊專家厲害，能治……”媽媽的聲音帶著哭腔，還刻意壓得很低，怕被他聽(tīng)見(jiàn)。
“他不去怎么辦？上次帶他去鎮(zhèn)上做心理測(cè)試回來(lái)就特別抗拒再提這個(gè)事了，更別提帶他去大城市了……”爸爸的聲音很無(wú)奈，嘆了口氣，那語(yǔ)氣跟林漾以前被他氣到的樣子有點(diǎn)像，“再說(shuō)，大城市的醫(yī)生也不一定……”
“總不能看著他兒子這樣下去?。∷麑?duì)著空氣說(shuō)話，我真怕……真怕他出事……”媽媽的聲音哽咽了，“小漾已經(jīng)不在了……小澈再出什么事我真沒(méi)法活了……”之后就聽(tīng)見(jiàn)媽媽那抑制不住的抽泣聲，和爸爸輕聲的安慰。
林澈用被子蒙住頭，雙手緊緊捂住耳朵。他知道這是幻聽(tīng)，是自己騙自己，可他不想治——這是林漾留在世上的、只有他知道的證據(jù)，像一根細(xì)細(xì)的線，牽著他，不讓他沉進(jìn)黑暗里。
要是這聲音沒(méi)了，他就會(huì)再次陷入只剩自己的世界，他害怕。
半夜，他悄悄爬起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)欄桿上有銹跡，是林漾以前玩籃球時(shí)蹭的，地上還有林漾以前撿的小石子，擺成了星星的樣子，現(xiàn)在被潮氣浸得發(fā)暗。
月光亮得很，把遠(yuǎn)處的海面照得跟鋪了層白霜似的，風(fēng)卷著海水的咸腥味吹過(guò)來(lái)，拔涼拔涼的，跟去年夏天他和林漾在海邊學(xué)憋氣時(shí)的風(fēng)一樣。
他想起小時(shí)候，林漾總抱著他來(lái)這兒看星星，說(shuō)：“海里的星星比天上多，就是太深了，沒(méi)人能看見(jiàn)——等你學(xué)會(huì)游泳，哥帶你去瞧。”那時(shí)候林漾會(huì)抱著他在陽(yáng)臺(tái)欄桿那，還會(huì)給他指哪顆是北極星。
“哥，”他對(duì)著遠(yuǎn)處的海面輕聲說(shuō)，聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)散，“爸媽要帶我去大城市看醫(yī)生，“他們說(shuō)我瘋了，可如果瘋能換你回來(lái)，罵我小笨蛋——我寧愿溺死在這片?！薄?/p>
風(fēng)裹著咸腥味吹過(guò)，頭發(fā)被吹得貼在臉上，有點(diǎn)癢。那聲音突然在耳邊響起，比平時(shí)溫柔多了，沒(méi)了嘲諷，只剩軟乎乎的：“別害怕，去就去唄，讓他們看看——你哥還陪著你呢，去給大城市的大夫們一些震撼?！?/p>
林澈笑著，眼角卻濕了，眼淚掉在陽(yáng)臺(tái)的石板上，很快被潮氣吸了進(jìn)去。
他知道這聲音總有一天會(huì)消失，像海浪會(huì)退潮，像沙灘上的腳印會(huì)被撫平，像林漾留下的那些小痕跡，慢慢被時(shí)間磨掉。
可現(xiàn)在，這帶著點(diǎn)嘲諷、卻滿是溫柔的碎語(yǔ)，能陪著他，暫時(shí)熬過(guò)沒(méi)有林漾的春夏秋冬。
他轉(zhuǎn)身回房間，書桌上的熒光貝殼還亮著——淡藍(lán)色的光，跟去年夏天林漾把它塞到他手里時(shí)一模一樣，旁邊放著林漾的鉛筆，鉛筆頭上的牙印還清晰。
貝殼的光映在練習(xí)冊(cè)上，照亮了林漾以前寫的“加油”，是用鉛筆寫的，有點(diǎn)淡了，卻還能看清。
林澈把校服掛回衣柜，又把那枚貝殼往自己枕頭邊挪了挪——這樣晚上睡覺(jué)，就能看見(jiàn)那點(diǎn)藍(lán)光了，像哥在旁邊陪著他。