從樓下走到學(xué)生處辦公室要穿過(guò)行政樓的長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊陳列一些舊獎(jiǎng)杯，杯子里落了灰。我的腳步被地磚放大。我的手心還是汗。我把手機(jī)握著，屏幕熱。
辦公室的門(mén)虛掩。陳導(dǎo)坐在落地窗旁，背對(duì)光，我看不清他的臉。他戴著細(xì)框眼鏡，白襯衫。桌上擺著一本《教育法》，一本《學(xué)生事務(wù)管理》，還有兩杯茶。他看我：“坐吧?！?/p>
我坐下。他遞給我茶。我沒(méi)碰。茶色淡，很溫。他笑了一下：“你手出汗?！?/p>
“天氣干?！?/p>
“心里熱?！彼?，“年輕人都這樣?！?/p>
“您找我有什么事？”我直問(wèn)。
“關(guān)心一下。你今天跑了很多地方?！彼巡璞旁诒瓑|上，“圖書(shū)館、理院、老泳池。”
我沒(méi)驚。我的眼睛看他的袖扣，袖扣是銀色的，有一個(gè)小小的刻字“C”。
“校內(nèi)相互關(guān)心是好事。”他繼續(xù)，“但是要注意方法和邊界。你今天做的，有一些有風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
“比如？”
“比如擅入實(shí)驗(yàn)室?！?/p>
“門(mén)沒(méi)鎖。”我說(shuō)，“我進(jìn)去看了?！?/p>
“比如拍攝內(nèi)部資料?！彼选氨热纭闭f(shuō)得很輕，像把一個(gè)重物輕輕放在桌上，“這些不是你能處理的?！?/p>
“我把它們交給了可以處理的人。”我看著他，“您叫我來(lái)，是要我收手？”
“我叫你來(lái)，是要你安全?！彼难劬υ诠庀铝亮艘幌?，“我們學(xué)校的事，我們內(nèi)部處置?！?/p>
“那沈苒呢？”我問(wèn)。
他頓了一下，勾了一下嘴角：“你也別把一個(gè)名字掛在嘴上。那只是你們自己編給自己一個(gè)合理的目標(biāo)。實(shí)際事要復(fù)雜很多?！?/p>
我明白他的邏輯：不要把事件人物化。人物化容易扭曲結(jié)構(gòu)。他說(shuō)的對(duì)，但這句話從他嘴里出來(lái)，就是另一層意思：不要再提名字，因?yàn)槿撕苈闊绕洚?dāng)這個(gè)人牽住更多線。他想要一個(gè)“結(jié)構(gòu)”的勝利，不要一個(gè)“人”的勝利。
“陳導(dǎo)，”我換了一個(gè)問(wèn)法，“你喜歡跑步嗎？”
他笑：“以前跑，現(xiàn)在走?！?/p>
“你跑第七圈嗎？”
“七是一個(gè)危險(xiǎn)的數(shù)字。”他抬頭，“也是一個(gè)有象征意義的數(shù)字。你們喜歡它，是因?yàn)樗雌饋?lái)像故事?！?/p>
“我們喜歡它是因?yàn)樗窬妗！蔽艺f(shuō)。
他起身，走到窗邊，把窗打開(kāi)了一條縫。外面的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，紙動(dòng)了一下。他收回目光，看我：“你要我說(shuō)實(shí)話嗎？”
“說(shuō)?！?/p>
“我不怕你寫(xiě)。我怕你寫(xiě)慢。”他把手插在褲袋里，“慢了，就要死人。”
這句把我的氣卡住了一秒。這種直截讓我有一瞬間覺(jué)得他是同盟。他像我一樣喜歡直接。緊跟著，他說(shuō)：“所以不要拖。把你手里東西交給我。今晚?！?/p>
原來(lái)他的“快”是要我把東西給他。他不怕我寫(xiě)，他怕我寫(xiě)到別人手里。我笑了一下，笑自己差點(diǎn)信了。
“我已經(jīng)交給了。”我說(shuō)，“不在我手里?！?/p>
他盯著我，眼睛底下有一條極薄的黑影。我能嗅到一絲煙草。他不抽煙，我猜這是別人在他沙發(fā)上抽過(guò)，煙味在布里。他說(shuō)：“那就好?！?/p>
“還有別的事嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有?！彼麎旱土寺曇?，“別跑第七圈。”
我想起賀言的那句話，他用“提醒”。陳導(dǎo)用“命令”。語(yǔ)氣上的差別讓我把這兩個(gè)男人拉開(kāi)。一個(gè)在這件事里只是棋，一個(gè)是手。
我起身，告辭。他沒(méi)有挽留。他沒(méi)有站起來(lái)。他拿起那杯茶，喝了一口。茶杯在他手里轉(zhuǎn)了一下，茶水在里面轉(zhuǎn)。我關(guān)上門(mén)，走出去。走廊里有腳步聲，輕，像有人穿著布鞋。他們會(huì)在走廊里交頭接耳：那個(gè)小記者又來(lái)找事了。這個(gè)念頭沒(méi)有讓我生氣。它讓我背直了一下。
我要回宿舍。我走過(guò)教學(xué)主樓，樓里傳出琴聲，“樂(lè)隊(duì)排練”。我走過(guò)圖書(shū)館，燈亮。門(mén)口一輛電瓶車(chē)停著，車(chē)籃放著書(shū)。我的手機(jī)發(fā)熱。許清發(fā)來(lái)消息：“蘇楠來(lái)找你，站在我們門(mén)口?！?/p>
我走快。樓門(mén)口的阿姨手里拿著一杯熱水，沖我點(diǎn)頭。我上樓，氣快。宿舍門(mén)口，蘇楠靠墻，帽檐壓低，手插口袋。他腳邊有白色粉末，一截粉筆。他腳用鞋尖踩著粉筆，粉碎。他抬眼看我：“聊一聊？”
“別在門(mén)口。”我說(shuō)，“進(jìn)來(lái)?！?/p>
我們進(jìn)宿舍。許清讓出椅子，坐在床沿。他站著。我靠床腳。他把帽子摘了，頭發(fā)壓出兩道印。眼睛不大，精神。蘇楠總像在盯著一個(gè)速度值，他要跟上。
“你今天進(jìn)了479？”他問(wèn)。
“你知道？”
“有人看見(jiàn)你?！彼柤纾皩W(xué)院里交頭接耳。這新聞太香?！?/p>
“你們要發(fā)？”我冷。
“我們要發(fā)。不然別人發(fā)?！彼怖?，“你是校報(bào)記者，你知道‘搶發(fā)’是什么?！?/p>
“你要發(fā)你可以發(fā)，但別拿不準(zhǔn)的當(dāng)準(zhǔn)。”
“你當(dāng)我沒(méi)腦。你比我更會(huì)寫(xiě)題?！彼f(shuō)，“你會(huì)寫(xiě)‘偏門(mén)的門(mén)票如何爭(zhēng)奪’，很漂亮。你們校報(bào)有資源。我們靠腿?！?/p>
“你靠粉筆?！蔽抑杆_邊，“你寫(xiě)了‘479’在我們門(mén)上。”
他愣了一下，笑起來(lái)：“我不是那種破門(mén)而入的記者。我是那種‘在門(mén)上留字’的人?！?/p>
“誰(shuí)叫你來(lái)？”
“沒(méi)有人叫，我自己來(lái)?！彼f(shuō)完，看了看許清，“我們談內(nèi)容，你可以回避?！?/p>
“我不回避?！痹S清抱腿，眼睛不怕看人，“你們每次說(shuō)‘談內(nèi)容’，最后談人。你們拉著名字，讓它在每個(gè)帖子里走來(lái)走去。我也會(huì)看。但我希望這次你們不要用這個(gè)名字賺錢(qián)?！?/p>
蘇楠盯她：“你認(rèn)識(shí)她？”
“她給我發(fā)過(guò)短信?！痹S清看我，“那天你不在，我在。”
“她說(shuō)什么？”
“說(shuō)你在外面，她不想打擾你回家。”
“那是‘她’嗎？”蘇楠在‘她’上加重。
許清不確定地?cái)[了一下手：“號(hào)碼和今天阿序收到的號(hào)碼一樣?！?/p>
蘇楠看我：“你手上有東西嗎？影像、文件、圖？給我一點(diǎn)，我也給你一點(diǎn)?！?/p>
“你有什么？”我問(wèn)。
他從口袋里拿出一個(gè)小U盤(pán)，銀色，鑰匙扣。一邊開(kāi)裂，他用膠帶裹著：“泵房那邊有人把通道圖發(fā)到了我們的匿名信箱，這個(gè)是復(fù)刻。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，夜跑第七圈的位置，跑到7，要向左兩步，臺(tái)階下，是入口?！?/p>
“我知道?！蔽铱此笆詹剡@玩意不能保護(hù)你?！?/p>
“保護(hù)我的不是這個(gè)，是速度?！彼裊盤(pán)放在我手里，“給你，保存。你比我穩(wěn)。你拿著。如果我出了什么事，你通稿里可以寫(xiě)一句‘資料由水墨社提供’，夠我喝兩杯酒。”
我忍住笑。這種黑色幽默在現(xiàn)在讓人有點(diǎn)想吐。他特別干脆，這干脆讓我對(duì)他生出一點(diǎn)沒(méi)法拒絕的好感。我把U盤(pán)塞進(jìn)衣內(nèi)袋：“你要我給你什么？”
“一句標(biāo)題。”他把帽子扣上，“‘七圈之后，有人消失，有人出現(xiàn)’。我用?！?/p>
“很爛?！蔽艺f(shuō)。
“爛的才火?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身，開(kāi)門(mén)，“祝我們都活到下周?！?/p>
他走之后，許清把門(mén)關(guān)緊。她靠在門(mén)上，眼睛看我：“阿序，我想告訴你一件事。”
“說(shuō)?！?/p>
“昨天有人來(lái)樓下找你。男的，穿黑衣，戴口罩。他問(wèn)哪一間是校報(bào)記者。他站在樓下，等了五分鐘，走了。”
“你沒(méi)喊我？”
“你在操場(chǎng)，我喊不過(guò)風(fēng)?！彼Ａ艘幻耄澳欠酃P不是蘇楠寫(xiě)的。是昨天晚上，有人寫(xiě)的。中午我只是看見(jiàn)?！?/p>
“誰(shuí)？”
“一個(gè)保安，背挺直，手臂有力氣，粉筆拿得像拿警棍?！?/p>
“老范？”我問(wèn)。
“我不知道名字?！彼櫭?，“但他的背跟你下午碰見(jiàn)那個(gè)人像，拿掃帚經(jīng)常?！?/p>
“老范?！?/p>
我們安靜了一會(huì)兒。我腦子里飛快地把這條塞進(jìn)清單：粉筆書(shū)寫(xiě)者可能是老范。動(dòng)機(jī)？提示，警告，記號(hào)。為誰(shuí)？為我？為他們？我看著許清，她的眼睛很亮，很像某個(gè)夜里的路燈。她抿了一下唇，開(kāi)口：“還有一件。”
“說(shuō)?！?/p>
“我給蘇楠發(fā)過(guò)東西。匿名的。不是這次，是上次。”她抬頭，“我知道你會(huì)生氣。去年?！?/p>
“我沒(méi)生氣?！蔽艺f(shuō)。我這句是真話。我去年寫(xiě)那篇報(bào)道靠許清提供了一個(gè)小的時(shí)間段，這是有人嫌疑被排除的一條線。我在文末寫(xiě)了“一個(gè)不愿具名的室友”。那個(gè)人是她。
“這次，”她說(shuō)，“我也給他發(fā)了你寫(xiě)的∴∵。因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)符號(hào)可能有人認(rèn)識(shí)?！?/p>
“這東西沒(méi)法用。”我說(shuō)，“就算認(rèn)識(shí)，指的是‘因?yàn)?所以’，很多人會(huì)寫(xiě)?！?/p>
“我還給他發(fā)了一張照片。你的筆記里，‘479’旁邊畫(huà)的小圓點(diǎn)?！?/p>
我嘆氣：“許清，那是我們?nèi)ψ拥陌嫡Z(yǔ)，表示暫放?！?/p>
“我知道。我只是想讓更多人知道你在動(dòng)?！?/p>
“你這是讓更多人知道我可以被動(dòng)?！蔽胰嗵?yáng)穴，“算了，已經(jīng)發(fā)了?！?/p>
“對(duì)不起。”
“這不是‘對(duì)不起’的問(wèn)題?！蔽铱聪虼埃斑@是‘我們已經(jīng)在燈下面了’的問(wèn)題。你把燈打開(kāi)了。我不怪你?！?/p>
她靠在門(mén)上的臉?biāo)上聛?lái)一點(diǎn)。我突然覺(jué)得累。我坐在椅子上，背貼桌角。桌角硬，把我背骨頂了一下。我咧嘴。
這時(shí)，手機(jī)亮了一下。一個(gè)陌生號(hào)碼，發(fā)來(lái)兩張照片。第一張是我的照片，從背后，拍攝地點(diǎn)是老泳池泵房窗邊，我的背半個(gè)身子在窗里；第二張是在理院走廊，我貼墻的背影。照片下面一行字：“現(xiàn)在停手，還來(lái)得及?！睕](méi)有署名。
我把照片給許清看。她的臉白了一下。我把照片發(fā)給顧遲。他回：“保存，不回。你們倆出校門(mén)，去南門(mén)咖啡店，我派人接?！?/p>
“我今晚還要見(jiàn)陳導(dǎo)?！蔽一?。
“別去?！?/p>
“我必須去?！?/p>
“誰(shuí)規(guī)定的？”
“我自己?！蔽谊P(guān)掉消息。我拿起外套，口袋里那個(gè)紅筆帽硌到我。我把它拿出來(lái)，放回紅筆尾。我不愿讓筆露白。我把筆插進(jìn)筆袋。
我把門(mén)打開(kāi)。門(mén)框上粉筆寫(xiě)過(guò)的地方被擦，灰停在縫里。走廊里風(fēng)從打開(kāi)的窗吹進(jìn)來(lái)，把宿舍門(mén)牌上的塑料牌吹得拍打墻。啪啪。我往樓梯走。樓梯間黑。我想起那句話：“慢了，就要死人?！毙睦镉幸粭l比這句更細(xì)更硬的線：“快了，先死的是自己?！?/p>