學(xué)生處辦公室比剛才亮。燈換了暖色。我坐下，陳導(dǎo)還是那樣。茶杯換了新的，熱。他把杯子往我面前推。我把手放在桌下。我不動(dòng)。
“你身上有粉筆灰。”他用目光掃了我的袖口，“你寫(xiě)了字?！?/p>
“別人寫(xiě)的，我抹了?！蔽掖?。
他笑了一下，像笑一個(gè)孩子撒謊：“你喜歡抹掉東西？”
“我喜歡留下東西?！蔽曳葱Γ氨热缯掌?，比如文件，比如證人?！?/p>
“證人？”他輕輕合上《學(xué)生事務(wù)管理》，疊好，“你找到誰(shuí)了？”
我把回答壓住。他的眼睛盯著我，很平。他知道問(wèn)不到。我知道不能松口。我們之間擺了一套茶具，像一個(gè)象棋盤(pán)。茶具旁邊一個(gè)透明小糖盒，里面有三塊方糖，白。我盯著那三塊方糖，想起操場(chǎng)的∴∵，想起普通的符號(hào)如何裝載復(fù)雜的內(nèi)容。
“我叫你來(lái)，”他換了個(gè)口氣，“是要你幫忙?！?/p>
“幫什么？”
“寫(xiě)稿?！彼?，“寫(xiě)‘辟謠稿’?！?/p>
“辟什么謠？”
“比如‘失蹤’?！彼檬种篙p敲桌面，“換個(gè)詞?！畷何绰?lián)系上’。你知道輿情。”
“我知道輿情?！蔽铱此?，“你怕的是熱度?！?/p>
“怕熱度的是所有行政。”他說(shuō)，“還怕失控?！?/p>
“失控也有原因?！蔽艺f(shuō)，“不是學(xué)生?！?/p>
“我沒(méi)說(shuō)是學(xué)生?！彼Γ澳憧?，我又把‘人’給拿出來(lái)了。別這么敏感?！?/p>
“我只是學(xué)會(huì)了你剛才教我的：不要把事件人物化。”
他嘴角動(dòng)了一下。然后他拿起茶杯：“喝茶?！?/p>
我沒(méi)動(dòng)。他自己喝了一口，抿，放下。我看他的喉結(jié)滾了一下。他放下茶杯的手從茶杯到杯墊滑了很短的一段，聲音熟。我突然想起一個(gè)聲音，泵房里水滴滴在鐵盆里，四秒一個(gè)。這些聲音在我的腦袋里串起來(lái)。我說(shuō)：“陳導(dǎo)，我要問(wèn)一個(gè)很單純的問(wèn)題。”
“問(wèn)?！?/p>
“你跑第幾圈停？”
他愣了半秒，笑：“第一圈就停?！?/p>
“為什么？”
“嫌麻煩?！彼p松，他的輕松讓你覺(jué)得你設(shè)的陷阱是草地上的坑，不足以絆住他。
“那你也要看一眼第七圈?！蔽艺f(shuō)。
他似乎不想繞，他把手里那杯茶再推近一點(diǎn)：“你喝一口?！?/p>
我知道這杯茶有什么。也許什么都沒(méi)有。也許是一點(diǎn)安眠藥粉，讓我睡，讓我慢。我看著茶，像看著一個(gè)無(wú)害的潭。我把手伸過(guò)去，指尖碰到瓷。我沒(méi)有從他手里接，我自己把杯提起，輕輕碰杯沿。他看著我的手。我把茶放回原處。
“我不喝?！蔽艺f(shuō)。
他沒(méi)有變臉。他笑：“你要是不喝，我也不會(huì)生氣。你只是沒(méi)禮貌而已?！?/p>
“你可以把我記一次操行。”我站起來(lái)，“我走了?！?/p>
“等等?！彼凶∥遥澳侨タ匆粋€(gè)地方？”
“哪里？”
“食堂后廚。集中供餐口。”
“為什么？”
“今晚箱子要出。”他低聲，“跟我走，或者跟你自己的腿走?！?/p>
這個(gè)“出”字無(wú)比露骨。我在一秒里做了決定：“跟你?！?/p>
我們從后門(mén)出去，繞到食堂后面。風(fēng)把垃圾桶的蓋吹開(kāi)了，蓋來(lái)回拍，啪。后門(mén)有一條小路通往一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)口停了兩輛電動(dòng)三輪，車廂空著。陳導(dǎo)走在前面，腳步穩(wěn)。我跟著。倉(cāng)庫(kù)門(mén)半掩，里面光白。兩個(gè)穿白帽的人在搬箱子，箱子上貼標(biāo)簽“調(diào)味品”。調(diào)味品箱上面壓著一張紙，每張紙貼著一個(gè)二維碼。這二維碼大小和答題卡上的一碼一樣。他們把箱子搬到三輪上，三輪發(fā)動(dòng)，電聲細(xì)。我看著車開(kāi)出去。
“這就是‘集中供餐口’?！标悓?dǎo)說(shuō)，“你們以為答案怎么流通？沒(méi)人會(huì)拿著U盤(pán)跑來(lái)跑去。他們給食堂送調(diào)味品，順帶‘調(diào)味’?！?/p>
“你知道得很清楚?！蔽艺f(shuō)。
“我看得到攝像頭。”他回答，“我比你們看的更久。我一直在阻止?！?/p>
“阻止方式是辟謠？”
“阻止方式是踩死一個(gè)節(jié)點(diǎn)，不漏。”他看著我，“踩不死，就換個(gè)口?！?/p>
我想起那句“不要慢”。這個(gè)人其實(shí)很快。他也很狠。但他的狠不是朝外，是朝內(nèi)，把事情關(guān)起來(lái)，消滅在校園的信息流里。我突然意識(shí)到一件更要命的事：他有能力在不驚動(dòng)外界的情況下一直讓這條鏈換殼，換名，換路線。
“還有事嗎？”我問(wèn)。
他指著我的胸口：“別拿錄音?！?/p>
“我沒(méi)拿?！?/p>
“你拿了?！?/p>
我把口袋的手機(jī)拿出來(lái)，屏幕黑。錄音開(kāi)著。他伸手要我給。我把手往后撤：“我可以刪，但不是給你刪?！?/p>
他盯著我的眼睛，眼神里有一絲不耐。他伸手快。我的動(dòng)作更快一點(diǎn)。我把手機(jī)塞進(jìn)褲子的另一邊。他沒(méi)有再搶。他收回手背，把手插進(jìn)褲袋。他看我：“今晚回去，別出門(mén)。”
“為什么？”
“因?yàn)槁徊骄鸵廊恕！?/p>
“誰(shuí)？”
“你?！?/p>
我的喉嚨跳了一下。他轉(zhuǎn)身。我看著他的背。這背精確。但是不穩(wěn)的地方在他的肩頭，有兩點(diǎn)緊。他說(shuō)“你”的時(shí)候，聲音不是真正的威脅，像一種提醒。提醒我“你在選邊，你要站住你自己的邊”。我知道他的邊。他不是壞。他是管理。他要的是秩序。他不在乎個(gè)別。他更像一堵墻。
他走了。我站在食堂后門(mén)，看了三秒天。天黑。燈開(kāi)。我跑去舊操場(chǎng)，繞到看臺(tái)后。地上有一條粉筆痕：“看泵房”。粉線擦了一半。我蹲下，用指尖描了一下那條字，粉沫沾指。
晚上九點(diǎn)，老泳池那邊亮了一個(gè)小光。我走過(guò)去。老范站在門(mén)口，背對(duì)我。他聽(tīng)到腳步，回頭：“今天不要再進(jìn)去了?！?/p>
“我不進(jìn)。”我站在門(mén)外，“你寫(xiě)的？”
他不否認(rèn)。我的問(wèn)題太直接。他拒絕的方式是沉默。他把門(mén)關(guān)了一半：“不要再跑第七圈?！?/p>
“為什么？”
“有人拿刀?！?/p>
“你也拿刀嗎？”我看他手。他手空，皮膚厚。關(guān)門(mén)的關(guān)節(jié)發(fā)出吱呀。他把門(mén)合上，把外面的我擋在外面。這次他沒(méi)有說(shuō)“學(xué)生別問(wèn)這件事”。他只是說(shuō)：“別跑?！?/p>
回去的路上，蘇楠發(fā)來(lái)一條消息：“我們那邊有人跟蹤你，叫我轉(zhuǎn)告你‘別跑第七圈’。”我把手機(jī)收起來(lái)。每個(gè)人都在說(shuō)這句話。它的意義已經(jīng)從迷信變成告示。它提醒我，如果我再沿著這條路跑，我會(huì)被推進(jìn)一個(gè)絕對(duì)不對(duì)等的地帶。如果我不斷腳，我可能會(huì)比對(duì)手先死。
回宿舍，許清把外賣放在桌上，米線，湯熱。我吃了一口，辣。她看著我：“你還去嗎？”
“去?！?/p>
“那我跟你一起?！?/p>
“不用?！蔽姨ь^，“你幫我一件事?！?/p>
她點(diǎn)頭。
“如果我半小時(shí)沒(méi)回來(lái)，把這三個(gè)字發(fā)給顧遲：‘泵房下水’?！?/p>
她臉白了一下，點(diǎn)頭：“你不要半小時(shí)?！?/p>
“我盡量。”
我換了一雙輕的鞋。我把紅筆夾在筆記本上。拿了粉筆碎。粉筆在我掌心壓碎，變粉。我想，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是線。我要沿著這線走。我把門(mén)拉開(kāi)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，門(mén)后貼著一張新滑動(dòng)的公告：“夜間請(qǐng)不要獨(dú)自外出?！蔽倚α艘幻?，沒(méi)趣。