理院樓深，灰色瓷磚，樓梯間黑，扶手冷。四樓的走廊有風(fēng)，門牌上貼著“心理認(rèn)知實驗室”“行為科學(xué)研究所”“神經(jīng)認(rèn)知成像”。我沿著走廊走，停在479門口。門上貼著“控制室，閑人免進”。玻璃窗被黑紙糊住，只留了一條窄縫，縫里透出一條綠色的LED燈帶光。
門鎖是電子的。我摸了下，冷。我沒有鑰匙，門也不會為我開。我靠在墻上，耳朵貼在冷瓷磚上，里面沒有聲音。我拿出本子，把“479”后面加了一個小圓點，像一個暫時的句號，不是終結(jié)。
我下樓，走到理院背后的小路。墻角堆著破紙箱，紙上印著“實驗用品”。我沿著小路走到老泳池后面的鐵柵欄。一條鐵鏈把門拴住，鎖生了銹。鐵鏈上套著一張白紙，“維修中，嚴(yán)禁入內(nèi)”。我把紙撕起一角，看見鐵鏈下面有一條細(xì)縫，勉強能讓貓鉆過去。
我趴下，耳朵貼近那條縫。里面是混凝土墻反過來的空聲。我聽不出水聲。只有我的呼吸被放大。我站起來，拍掉褲子上的灰，偏了偏頭，讓眼睛適應(yīng)光。我看到鐵門里的地上有一片粉：chalk落在水泥上，字已經(jīng)被腳踩過，看不清。邊緣殘留一個“7”。
我繞到老泳池后門。后門不像前門那樣大的通道，只有一扇鐵皮門，門口有兩步臺階。門縫里透出潮氣。我用鑰匙試了一下門縫，不動。我要從早上那個入口進去，得找老范。我抬頭看，老范不在門口。我給他打了個電話，他不接。我發(fā)短信：“老范，我想進去看一下泵房?！?/p>
沒回。我沿著老泳池的外墻走，走道里滑。我順著手摸索走到一個拐角，墻角有一扇小窗，鐵框，玻璃泛白。我用手背擦了一下，能看到里面的一點暗光。里面像是泵房，一排藍(lán)色的機器，管道，表盤。墻上有剝落的白漆。
我看見地上有一個紅色點。很小，像一滴墨。我瞇起眼，手機開了手電，光束穿過玻璃，落在那個紅點上，是紅筆跡的一點。我推開窗扇，窗框生銹，發(fā)出短暫的怪聲。我把身子擠進去，褲子卡在窗沿，我用力一沖，進去。里面冷，鐵味重。我呼口氣，白霧在面前散。
泵房里沒有水，但有過去的水留下的痕跡，墻皮起殼，地面一圈一圈的水漬。我蹲下，手電掃過地。角落里有兩樣?xùn)|西：一個灰色發(fā)圈，一個紅色筆帽。發(fā)圈和我口袋里的那個一模一樣，筆帽缺角的樣子和我手里那支紅筆合得上。我把兩個東西裝進袋子。袋子的塑料和我的指尖摩擦，發(fā)出細(xì)響。
墻邊有一排棕色的柜子，鐵上銹花像老地圖。我拉開最邊上的一個，里面是工具：鉗子，扳手，鐵絲。我又拉開一個，空。第三個，紙。我抽出來，一張A3的校內(nèi)設(shè)施圖，手繪，標(biāo)著泵房、主館、管道。線路像腸。我拿出手機拍了照。線路從泵房往北走一段，旁邊寫了鉛字：“B-通道”。B通道拐到東館的地下一層，再上到側(cè)門附近。圖上用筆在某個節(jié)點畫了一朵小花，旁邊有一個很小的字“S”。我?guī)缀跻Τ雎?。這張圖像一個不認(rèn)路的人給另一個不認(rèn)路人的善意留言。
我把圖塞回去，把柜門關(guān)緊。泵房的門口響了一下，有人走過。我屏住呼吸，背貼墻，手緊握手機。腳步停了一秒，又走開。我放緩嗓子里的呼吸。我把身體縮回窗邊，準(zhǔn)備從小窗出去。窗框卡了，我用力一推，外面有人敲了一下窗框：“里面誰？”
老范。
“我。”我一抬頭，額頭撞到窗框，痛。我咧了下嘴，心里說一聲慶幸。
“學(xué)生不能進來。”他聲音重，“出去。”
我擠出去。褲子上多了一道灰。老范捏了一下我的胳膊：“別再進來。你以為你會游泳，水淹過來就來不及?！?/p>
“我在找人?！蔽艺f，“沈苒。”
“找人去保衛(wèi)處，找老師?！彼墒?，“別來找我?！?/p>
“你認(rèn)識她？”我問。他愣了愣，別開臉：“不認(rèn)識?！?/p>
我信了一半。他的眼神妙在“我不認(rèn)識”，里面夾了一點“我認(rèn)識另一個人”。我不追。我從口袋里掏出那支紅筆，在我的手心畫了一條線。紅色刺眼。我像給自己掐了一個記號。