1
開學(xué)第十五周，期末周的前一晚，霧很厚。北操場的跑道像一條被粉筆掩過的環(huán)，站在內(nèi)道看不見外道。廣播站還在放重播的英語角，女聲卡頓，像舊磁帶。宿舍樓下的小賣部把藍(lán)色塑料簾拉了一半，雨傘和泡面堆在門口。我拎著一袋熱牛奶，夾著一疊采訪提綱，從西門進(jìn)校。
我叫林序，二年級，中文系，校報記者。我的工作清單比課表更像我的日常：周一教學(xué)樓，周二圖書館，周三食堂，周四操場，周五人事處。清單上今天的第一個詞叫“失蹤”。
失蹤的是大一經(jīng)管院的女生，名字好記，沈苒。學(xué)期初轉(zhuǎn)進(jìn)來，平時在東館自習(xí)，刷卡打卡都很規(guī)律。昨天晚上，東館閉館前，監(jiān)控顯示她坐在窗邊，看書。閉館后，沒出館記錄。第二天早晨，數(shù)學(xué)老師在課上點(diǎn)名，空著她。輔導(dǎo)員發(fā)了宿舍群，室友都說沒看見她回來。學(xué)校沒說“失蹤”，用了“未聯(lián)系上”。但每個群的轉(zhuǎn)述都把“未聯(lián)系上”換成了“失蹤”，轉(zhuǎn)述會往易記的方向落地。這是我去年學(xué)到的。
我抬頭看了一眼東館的樓體，白色瓷磚像一口翻過來的棺，燈一格一格滅。我想起個舊謠言：夜里在操場跑到第七圈會消失。今天跑道上有人，腳步聲在霧里像鼓點(diǎn)。我把牛奶插了吸管，往保衛(wèi)處走。
保衛(wèi)處的玻璃門上貼著“出入證補(bǔ)辦”，門口放著兩把折疊椅。老樊在里屋看監(jiān)控，嘴里叼著牙簽。他看見我，嗯了一聲：“小林，又來盯數(shù)據(jù)？今晚不接待家長?！?/p>
“我不是家長。”我把記者證掏出來晃了一下，“校內(nèi)媒體?！?/p>
“媒體也當(dāng)外人?！彼麉s把門開大了一點(diǎn)，“你這證沒用，給你看門口攝像頭的截圖行不行？”
我在高腳凳上坐下，手里的牛奶放在旁邊的風(fēng)扇前吹冷。屏幕上是東館的東門、西門、側(cè)門，還有二樓的天橋口。時間條很清楚。沈苒晚上九點(diǎn)四十七分刷卡進(jìn)館，十點(diǎn)出現(xiàn)在四層閱覽區(qū)，然后沒有了。十一點(diǎn)五十五，清館鈴響，燈熄。她沒有刷卡離館。
“有人從窗戶走？”我隨口問。
“窗外是草坪，跌死了早有人看見。你們愛把人想得那么會飛。”老樊的牙簽換了方向，“東館有側(cè)門，晚上封。”
側(cè)門的攝像頭顯示十一點(diǎn)二十以后，陸續(xù)有人從消防通道出去，手上都拎著垃圾袋，應(yīng)該是圖書館管員在丟垃圾。十一點(diǎn)五十八，一個穿深色連帽衫的人從側(cè)門縫里鉆出去，抬手遮了一下鏡頭。
“這身形，偏瘦?！蔽叶⒅侵皇?，手背有一條淺淺的疤，像我手背的那條。我按住左手那塊薄薄的皮，笑了一下。我在心里開始列清單：一，確認(rèn)沈苒的刷卡時間；二，確認(rèn)側(cè)門出入的名單；三，確認(rèn)這件連帽衫歸誰。
我拿出手機(jī)，給圖書館魏阿姨發(fā)微信。她回得快：“清館前兩個沒出，今天核賬時我記了，名字在紙上。你下午來，我給你看。”
回去的時候風(fēng)更冷，操場霧里的腳步聲還在。我走到內(nèi)道，數(shù)圈。有人在外道跑，我看不清他，只有腳步聲和呼吸。跑道里刻著白色的數(shù)字，1到8，每一個數(shù)字旁邊都剝了皮。我站在“7”那行，手機(jī)振了一下。
一條短信，陌生號碼：“別在操場跑第七圈。-S”
我背脊發(fā)緊。S是她名字的首字母，也可以是誰的簽名。我把手機(jī)握緊，又?jǐn)傞_，光照在屏幕上，霧氣在屏幕上留下濕痕。我本能想回?fù)?，號碼打過去關(guān)機(jī)。通話記錄往上翻，昨天晚上十點(diǎn)零八分，有一通未接來電，同樣的號碼。
我站在跑道上盯著“7”，直到廣播停，燈滅。我意識到一個事實：她失聯(lián)前給我打過電話。她給我發(fā)短信，叫我別跑第七圈。我打開備忘錄，寫下五個詞：S、側(cè)門、連帽衫、十點(diǎn)零八、七。
我轉(zhuǎn)身的時候，那人的腳步聲也停了。我看不見他臉，霧吞掉了他的肩線。我走，腳步落在橡膠上。有一瞬間，我以為第七圈會把我吞掉。它沒有。我從霧里出來，回宿舍。
回去路上，我把牛奶喝完，奶盒扔到回收桶，砰一聲輕響。宿舍樓里電梯滿，樓道里晾衣架掛著濕T恤，滴水。我推門進(jìn)六人間，門軸響了一下。許清坐在下鋪，抱著膝蓋，手里抓著一袋零食，沒有拆。她抬頭看我：“你也聽說了？”
“嗯?！?/p>
“別管了?！彼劬t，“你去年寫過那個‘橋下的光’還記得嗎？人家家屬私信你，說‘謝謝寫’，后來又說‘你別再寫了’，你就聽了?！?/p>
我沒接這個話。我把手機(jī)放在枕頭邊，給自己設(shè)兩個鬧鐘。明天上午圖書館，下午信息中心。許清把零食袋子遞給我：“吃一個，咸的?！?/p>
我接過，咔嚓一聲，咸味把嘴巴叫醒。我頭頂?shù)拇舶鍌鞒鲆宦晲烅懀瑯巧嫌腥朔?。我關(guān)了燈，手機(jī)屏幕發(fā)著光。鬧鐘下面，我又寫了一個詞：霧。然后我把手機(jī)扣在面上，耳朵里是混著吸風(fēng)的空調(diào)聲和樓道里夜歸生踩拖鞋的啪嗒。
我想明天要問的問題，一個接一個，像考試題。我想起她的那條短信。我在腦子里把它反復(fù)念，像背一條法律條文：別在操場跑第七圈。-S
我閉眼的時候，突然想起一個細(xì)節(jié)。上周在東館四層，我在“法學(xué)概論”的書架旁邊撿到過一個灰色發(fā)圈，收在了我的筆袋里。我用右手摸枕頭下的筆袋，拉鏈從布上劃過，發(fā)出細(xì)細(xì)的聲。我摸到了那個發(fā)圈，橡皮松，毛邊。我的心臟“咚”地敲了一下。
發(fā)圈給了我一個可以抓的物件。我睡著的時候手里握著發(fā)圈，像握著一條繩。
我想，明天去找魏阿姨的時候，我把發(fā)圈帶上。
燈熄，宿舍靜。我耳朵里有一個聲音，不屬于人，是橡膠跑道被腳底踩過的摩擦聲，在我腦子里一圈一圈轉(zhuǎn)。還沒睡過去的時候，我想起了清單上還沒有打勾的一件事：確認(rèn)她到底是誰。
我用鼻子呼一口氣，氣從鼻翼上方掀開薄被角。我的手機(jī)又震了一下。我翻過來，屏幕上沒有消息，只有卡頓的時間。那下一震是我的心。
第二天會發(fā)生什么，我不知道。我只知道一個事實：如果失蹤是一種故事的開頭，它在我們學(xué)?？偸且浴捌摺遍_頭。
我按滅手機(jī)屏，腦子里把“七”藏好。然后我睡了。夢里，操場只有我一個人。我跑到第七圈的時候，前面突然出現(xiàn)一個背影，連帽衫，手背有疤。我想追，腳下像是陷在泥里，跑不動。我叫了一聲“沈”，霧把我的聲吞了。
我醒來時窗外亮了。鬧鐘響。我用力把發(fā)圈塞進(jìn)口袋，看了一眼備忘錄。我在“七”的后面加了一個詞：跑。然后出門。
圖書館東館的保潔員把外面的落葉掃成一堆，葉脈清楚，濕。玻璃門上貼著“期末延時開放至23:30”，下面用紅字注明“不得從側(cè)門進(jìn)出”。我把學(xué)生卡在閘機(jī)上刷了一下，進(jìn)館。
魏阿姨穿藍(lán)背心，戴著繡花袖套，坐在前臺。她看見我，笑：“你來早了，我剛把昨天的清冊抄完?！?/p>
她從抽屜里拿出一張A4紙，紙邊有點(diǎn)卷，字是鋼筆寫的。上面記錄了昨晚清館時未出館的兩個人名，一個是沈苒，另一個是研究生，七樓留校夜讀，凌晨一點(diǎn)才找出來。
“監(jiān)控呢？”我問。
“可以看?！彼褌?cè)門的畫面調(diào)出來，給我看十一點(diǎn)五十以后那一段。我盯著那條黑縫似的門。十一點(diǎn)五十八，連帽衫的人又出現(xiàn)了，動作同樣迅速，手遮鏡頭，同一個角度。
“還有別的攝像頭能拍到他？”我問。
魏阿姨搖頭：“側(cè)門外是消防樓梯，拐兩道就下去了，樓梯間沒裝?！?/p>
“那正門呢？”
“正門有人刷卡走。”她把記錄調(diào)到正門，十一點(diǎn)二十到十二點(diǎn)之間，陸續(xù)有人刷卡出館，都是熟面孔。沒有她。
我把紙上的名字拍照。魏阿姨突然壓低聲音：“昨晚有個小孩來找我，問這個女孩子。他說是同院的。眼睛大，單眼皮，戴著燕尾帽，像你們校報記者?！?/p>
我條件反射：“水墨社的蘇楠？”
魏阿姨點(diǎn)頭：“說話快，問完就走。我還沒來得及告訴他別從側(cè)門說了，他人已經(jīng)沒影。你們都急?！?/p>
“急也沒用?！蔽铱粗聊簧系倪B帽衫，“這衣服像我那件?！?/p>
魏阿姨看了看我，又看了看屏幕里的背影，笑了一下：“看背影像誰都像?！?/p>
我從前臺拿了閱覽桌的鑰匙，上四樓。四樓的燈白，空調(diào)干，空氣里有書皮的氣味?？看暗奈恢脭[著一排木桌，桌腳有劃痕。沈苒的座位用了兩個月，靠近窗，習(xí)慣左手放本子，右手放書。我把桌上的書挪開，木紋上有一個淺淺的凹，手指摸上去能摸到。凹里卡著一條紙。我用指甲捻出來，是便利貼的一角，上面是兩個符號：∴∵。三個點(diǎn)一個三角，五個點(diǎn)像雪。
我把那張紙貼在筆記本上?！唷咴谶壿嬂锸恰八浴焙汀耙驗椤?。有人用它寫過情書，有人把它當(dāng)密碼。我把“所以因為”寫在她的名字旁邊。
我把發(fā)圈從口袋里掏出來，顏色灰，松。桌角有一個小小的毛邊，絆了一下發(fā)圈。我想起上周在這層書架間撿到它的地方。那天我在找《證據(jù)法學(xué)》，書掉下來砸到膝蓋，我蹲下，發(fā)圈就在書腳。我沒有問誰丟的，隨手塞進(jìn)筆袋。這會兒它像一枚印章，給我的一個猜測蓋了個半濕的章：她來過這層。
我往窗外看，下邊是草坪，邊緣有積水，泛著白光。我想按清單下一個點(diǎn)：信息中心。要查的是刷卡記錄，特指“我的卡”。昨晚十一點(diǎn)五十八側(cè)門開過，兩次。那兩次出門確實有人。我找不到她，我要把另一個確定下來——連帽衫出館那次刷的卡。
信息中心在行政樓二層。樓道里掛著宣傳畫：“大道至簡，數(shù)字賦能?！蔽仪瞄T，羅橋把門打開。羅橋是大數(shù)據(jù)協(xié)會的，兼職信息中心學(xué)生助理，有我的第二把鑰匙。
他把灰色工牌丟給我：“拿著，不要出門。坐那兒看，我開鏡像?！?/p>
他把一個登錄界面配在我的屏幕上。校園卡系統(tǒng)顯示昨晚23:18有一次從正門出館，刷卡人“孟華”，材料學(xué)院男生。23:58側(cè)門的電子鎖開過，記錄顯示“內(nèi)部鑰匙啟用”。沒有刷卡記錄。
“內(nèi)部鑰匙？”我問。
“管理員的萬能卡?！绷_橋說，“魏阿姨有，另幾位也有?！?/p>
“那連帽衫的身份呢？”
“沒留?！彼麛偸郑皞?cè)門是全校的老問題，晚上有人圖省事?！?/p>
“有圖像識別？”
“技術(shù)中心裝過，沒驗收，預(yù)算被砍?！彼聪蛭?，“你想看昨天晚上的保安巡更軌跡嗎？”
我點(diǎn)頭。屏幕上出現(xiàn)一張平面圖，巡更點(diǎn)一一亮起，東館四角，中央樓道，側(cè)門外都有點(diǎn)。十一點(diǎn)五十五，那個側(cè)門外的點(diǎn)亮了一下，巡更員遲了兩分鐘，作者是“范全”。
“老范十一點(diǎn)五十七到側(cè)門?！?/p>
“嗯?！?/p>
我把這條也記進(jìn)本子。我站起來去倒水，熱水器噗噗響。羅橋盯著屏幕，突然“啊”了一聲：“你看這個?！?/p>
他把畫面切到監(jiān)控。側(cè)門那一段，我們看過的連帽衫。我把手機(jī)老太快，腦袋里有吱吱聲。連帽衫抬手擋鏡頭那一下，我看到一條淺淺的傷，形狀和位置和我的一模一樣。那條疤是大一軍訓(xùn)時被鋼絲劃的，月牙狀，靠近拇指的根部。
“你看像不像你的手？”羅橋問。
我沒說話。我把手舉起來和屏幕里的手對了對，比例一致，骨節(jié)長短一致。我手背上還有一個小痣，鏡頭里看不清，但我知道它在。我的胃縮了一下，像收緊的拳頭。我把屏幕暫停，截圖。一張紙出來：連帽衫指尖，疤，門縫。
“你昨晚在東館？”羅橋問。
“我在操場。”我把那句放慢了說，“我十一點(diǎn)以后在宿舍?！?/p>
“你宿舍有別的人？”
“有?！?/p>
“你去問一下。”他說，“不然你等會兒就要寫《我在監(jiān)控里看見自己》，標(biāo)題大爆?！?/p>
我笑了一下。我的笑像木頭啞。我給許清發(fā)消息，她回了：“十一點(diǎn)半你進(jìn)門，我看見你，把枕頭拍給了你。你睡了，打呼?！?/p>
我把手機(jī)亮給羅橋看。羅橋聳肩：“鏡像會騙人，時間會騙人，眼睛也會?！?/p>
“還有一種可能。”我說，“連帽衫是我的衣服，不是我。借我衣服的人知道側(cè)門，知道怎么躲。”我腦子里排了一列表：借衣服的人名單，約十個，室友、同學(xué)、社團(tuán)里借過的。他們昨天的行蹤得查。
我收拾好本子，準(zhǔn)備走。羅橋喊住我：“阿序?！?/p>
“嗯？”
“別夜跑。”他盯著我的鞋，“跑第七圈的人容易作夢?！?/p>
“誰說的？”
“老生說的。”他笑，“迷信，但老生總是對的?！?/p>
我把門帶上，走在行政樓的走廊里。墻上掛著榮譽(yù)榜，金色的字。我從金色里穿過去，心跳像金屬撞欄桿。
下樓時，手機(jī)又震了一下。仍是那個未知號碼：“不要再跑第七圈。有人盯你?！?/p>
我把這條消息截屏，給自己發(fā)郵件。郵箱里，我給這封郵件起了個標(biāo)題：“S-2”。第一封是昨晚那條。二，是今天這條。我知道，我在做一個不明智的預(yù)警系統(tǒng)：把危險存檔。
我沒有回。我把手機(jī)換到靜音，深呼吸。出門的時候，有個戴黑色棒球帽的人迎面走來，肩帶口袋垂著一根銀色筆。我擦肩而過，他鼻間有煙味，混著薄荷。那是蘇楠的味道。他看我一眼，抬了抬帽檐，沒打招呼。
我回禮。他的眼白很亮，像能夠把人抓住。他走進(jìn)信息中心，門合上。里面是空調(diào)的聲音。
我走向北操場。午后沒有霧，跑道清楚。陽光落在橡膠上，熱。有人在拍畢業(yè)照，穿學(xué)士服，笑。我站在“7”前面，把它放進(jìn)我的畫框里，看它像一個漏洞。我把畫框放下，繞過它，去了老體育館。
我想去找老泳池。那里封了兩年，空，潮。我懷疑地下有通道通向圖書館側(cè)門。去年抽水維修的時候，老工人說過一句：“地下像迷宮。”迷宮這個詞容易誘人去闖。
我敲門，門鎖緊。我在門縫里聞到潮水味。我把耳朵貼上去，里面空。我轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備從另一頭繞。走廊盡頭的墻上有粉筆字，很淡：“4-7-9”。我用手指抹了一下，粉沫粘指尖。
這三個數(shù)字跟樓層沒關(guān)系，但跟我的系里一個傳說有關(guān)系：四樓七號樓房九號實驗室。中文系沒有實驗室，理院有，心理學(xué)有。479可能是線索也可能是垃圾。我的大腦像被人塞了一張紙，密密麻麻。我把“479”記下來，準(zhǔn)備晚上去理院樓走一圈。
我回頭看粉筆字，陽光下像骨灰。我笑了一下，不是開心的笑，是那種“哦，到了”的笑。我把手在褲子上擦了擦，繼續(xù)走。
走到老泳池的小門口時，門突然從里面打開了。一個人探出頭，老范。保安。他手里拿著一把掃帚，像握著武器。他看見我，愣了一下，把門又往里帶了帶：“內(nèi)部檢修，不對外?！?/p>
“我在寫報告?！蔽野压P記本舉起來，“校園設(shè)施維修?！?/p>
他想了兩秒，讓開了門。里面是空泳池，一池子灰，底部有幾攤積水，天花板掉了皮。空氣里有漂白粉味。我沿著池邊走，看到池角有一小堆廢棄物：掉漆的長椅，斷裂的救生圈，和幾只玻璃瓶。玻璃瓶里有沙子，貼著“2019年”的貼紙。
我蹲下，在地上看到一根細(xì)發(fā)，黑，繞了半圈，卡在地磚和地磚之間的縫里。我把它用紙包起來，放進(jìn)口袋。邊上還有一支紅色鋼筆，半透明筆桿，筆帽缺了一角。這支筆是我去年買過的那款。我彎腰撿起來，筆桿上有一道裂痕。我按了按筆芯，能寫。紅色在我的手心劃了一條細(xì)線，刺眼。
我把筆攥緊，站起來。池底的影子斑駁。我的腦子里跳出一個詞：第七圈。如果有人沿著操場跑第七圈，在某個點(diǎn)轉(zhuǎn)彎，走向老泳池，然后穿過地下通道……我看著老范，問：“老范，老泳池底下有通道嗎？”
他警惕地看了我一眼：“學(xué)生別問這個?！?/p>
他轉(zhuǎn)身去掃地。我站在原地，指尖被紅筆染紅。我握筆的手慢慢放松，血液回到手心，發(fā)麻。我的手機(jī)在口袋里震了一下。我掏出來，屏幕上只有四個字：“不要再跑?！?/p>
沒有簽名，沒有標(biāo)點(diǎn)。我看著這四個字，呼吸短。我知道，我往下一步走，會踩到什么了。
我從老泳池出來的時候，太陽偏，影子長。我沿著操場走，繞著看“7”。跑道邊的草地上有一個紙杯，壓扁了，杯口有口紅。我又看見了那件連帽衫，遠(yuǎn)處，有人站在看臺下，背對我，連帽衫帶拉緊。那人的手放在欄桿上，指節(jié)裸露，疤清楚。
我喊了一聲：“喂！”
那人回頭。不是我，當(dāng)然也不可能是我。是學(xué)生會的副主席，賀言。他對著我笑，然后抬手比了個默契的招呼，走了。他身上那件連帽衫跟我的一樣，是校報的團(tuán)購款。我們今年團(tuán)建時發(fā)的，?；沼≡诒臣股韵碌奈恢?。我松一口氣，又覺得不該松。
我看著他的背影消失在看臺后。我的腦子里，清單更新：借過連帽衫的人里，有他。
我下意識摸了一下自己的手背，那道疤。冬天它白，夏天它紅。我把手放下。
風(fēng)從操場穿過去。廣播站突然放起了《卡農(nóng)》。這首曲在學(xué)校黃昏常放。不同的人在不同時間聽到它，心里會起不同的波。我走向宿舍。路過“7”，我沒看它。我知道它在。我把它留在背后，像把一個未解的空白留在紙上。我把下一步寫在舌尖：理院，479。