雨水冰冷地鞭笞著楚河的身體，單薄的襯衫貼在皮膚上，像一層冰冷的裹尸布。他站在小區(qū)外昏黃的路燈下，被潑天的黑暗和喧囂的雨聲包圍，渾身濕透，寒意從骨頭縫里鉆出來(lái)。手機(jī)碎裂的尸體還躺在幾步之外的污水里，屏幕里那張十年前的笑臉，連同今晚所有碎裂的聲音——試卷的撕裂聲、柳青的咒罵聲、防盜門(mén)的撞擊聲——都仿佛被這無(wú)邊的雨幕吞噬了，只留下一種巨大的、空茫的死寂。
他下意識(shí)地去摸口袋，指尖觸到的只有濕透的布料。沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有車(chē)鑰匙，沒(méi)有錢(qián)包。他像是被整個(gè)世界遺棄在雨夜荒島的孤魂，連證明自己存在的物件都被沖刷殆盡。通訊簿里那些名字，在這一刻顯得無(wú)比遙遠(yuǎn)而滑稽。
張強(qiáng)？大學(xué)睡在下鋪的兄弟。上一次聯(lián)系是半年前，對(duì)方在朋友圈曬著帶女兒去馬爾代夫度假的照片。自己連點(diǎn)贊都覺(jué)得奢侈。 李濤？同鄉(xiāng)的表弟。去年過(guò)年聚過(guò)一次，飯桌上抱怨著房貸車(chē)貸壓得喘不過(guò)氣，孩子補(bǔ)習(xí)費(fèi)又漲了，兩口子在飯桌下為誰(shuí)家老人多出點(diǎn)錢(qián)拌嘴。找他傾訴？不過(guò)是把彼此的傷口再撕開(kāi)一次，誰(shuí)又能真正幫誰(shuí)？ 老家？母親蒼老而擔(dān)憂的臉立刻浮現(xiàn)在眼前，父親吧嗒著旱煙袋，眉頭擰著，渾濁的眼睛里是掩不住的失望：“河子，在城里那么多年，咋就……”后面的話沒(méi)說(shuō)，卻比說(shuō)出口更重地砸在心上。告訴他們自己連家都快沒(méi)了？告訴他們自己像個(gè)垃圾一樣被妻子兒子嫌棄？除了讓老人跟著揪心，添堵，還能換來(lái)什么？
冰冷的雨水順著發(fā)梢流進(jìn)脖頸，他打了個(gè)寒顫，巨大的疲憊感像潮水般涌上來(lái)，瞬間淹沒(méi)了那點(diǎn)剛剛破土而出又被現(xiàn)實(shí)掐滅的反抗火星。算了吧。 他像一個(gè)電量耗盡的機(jī)器人，拖著沉重冰冷的軀殼，一步一步，踩著積水，又挪回了那個(gè)剛剛被他決絕甩在身后的、燈火通明的牢籠門(mén)口。鑰匙在濕漉漉的褲兜里，掏出時(shí)帶著冰涼的金屬腥氣。
門(mén)開(kāi)了，玄關(guān)一片死寂?？蛷d的燈關(guān)著，只有兒子楚明房門(mén)底下泄出的一道微弱光線，以及主臥緊閉的門(mén)縫里透不出絲毫光亮?？諝饫飶浡环N戰(zhàn)場(chǎng)硝煙散盡后的冰冷沉寂，還殘留著薯片碎屑和垃圾食品的味道。
他連燈都沒(méi)開(kāi)，摸索著換下濕透的衣物，冰水順著皮膚往下淌。他光著腳，踩在冰涼的地板上，像一抹無(wú)聲的幽魂走向主臥。手握住冰涼的門(mén)把手，輕輕一擰——紋絲不動(dòng)。
咔噠。 一聲輕微卻無(wú)比清晰的鎖舌彈動(dòng)聲，在死寂的夜里如同驚雷。
柳青把門(mén)反鎖了。
楚河的手停在冰冷的金屬把手上，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?，微微顫抖。他維持著這個(gè)姿勢(shì)，在黑暗的走廊里站了很久很久，直到渾身濕冷的皮膚凍得麻木，直到胸腔里那點(diǎn)試圖燃燒的憤怒徹底冷卻成一塊沉重的、冰冷的鉛。
算了。 他轉(zhuǎn)身，像個(gè)游魂一樣飄回客廳。沙發(fā)在黑暗中顯出模糊的輪廓，白天被楚明隨意丟棄的游戲手柄還躺在角落里。他摸索著扯過(guò)一條薄薄的、蓋在扶手上的絨毯，脫力般地將自己沉重的身體摔進(jìn)沙發(fā)凹陷的深處。
沙發(fā)彈簧發(fā)出一聲沉悶的呻吟。絨毯很短，蓋不住他蜷縮起來(lái)的雙腿，冰冷的地板氣息透過(guò)薄薄的墊子滲上來(lái)。黑暗中，他似乎睜著眼，又似乎閉著，只感覺(jué)到天花板在視野里旋轉(zhuǎn)、扭曲，像一張巨大的、無(wú)聲嘲笑著他的臉。柳青刻薄的話語(yǔ)、兒子輕蔑的“窩囊廢”、老總唾沫橫飛的謾罵……無(wú)數(shù)破碎的聲音在死寂的房間里無(wú)聲地轟鳴。
不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，也許是幾個(gè)小時(shí)。窗外雨聲漸歇，天色由濃墨轉(zhuǎn)向一種沉滯的灰藍(lán)。鬧鐘刺耳的鈴聲在客廳角落響起，像一把冰冷的錐子扎進(jìn)楚河混沌的神經(jīng)。
他猛地坐起身，動(dòng)作牽扯著僵硬酸痛的肌肉。生理的本能像是編好的程序一樣驅(qū)動(dòng)著他——該起來(lái)做早飯了。給柳青熱牛奶，煮她喜歡吃的溏心蛋，給楚明煎火腿腸，烤面包片……
他習(xí)慣性地站起身，赤腳踩在冰冷的地板上，朝著廚房的方向下意識(shí)地挪動(dòng)了一步。冰箱的輪廓在熹微的光線里顯現(xiàn)出來(lái)。
就在這時(shí)，昨晚的一切——垃圾桶里躺著的新襯衫，柳青冰冷的眼神，反鎖的房門(mén)，沙發(fā)上徹骨的冰冷和屈辱——如同冰冷的潮水瞬間回涌，將他那點(diǎn)麻木的慣性徹底澆熄。
憑什么？ 憑什么每次爭(zhēng)吵冷戰(zhàn)，最后低頭的、妥協(xié)的、默默收拾殘局的都是他？憑什么他永遠(yuǎn)是那個(gè)被指責(zé)、被嫌棄、被鎖在門(mén)外的窩囊廢？就因?yàn)樗蠈?shí)？因?yàn)樗粫?huì)鉆營(yíng)？因?yàn)樗麤](méi)出息？
一股混雜著憤怒、委屈和徹底疲憊的情緒堵在胸口，悶得他幾乎喘不過(guò)氣。他停在廚房門(mén)口，看著那扇緊閉的推拉門(mén)，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷卻下來(lái)，最后只剩下空洞的平靜。
他猛地轉(zhuǎn)身，不再看廚房一眼。走進(jìn)冰冷的衛(wèi)生間，胡亂地用冷水抹了把臉，刺骨的涼意讓他打了個(gè)激靈，也沖散了最后一絲猶豫。他刷了牙，動(dòng)作機(jī)械。打開(kāi)衣柜，里面掛著的多是柳青昂貴的職業(yè)裝，他的衣服被擠在角落，寥寥幾件，大多是過(guò)季的舊衫。他隨手抓起一件顏色灰撲撲、洗得有些發(fā)白的襯衫套上，又從底層抽屜里找出條半舊的卡其褲。
客廳依舊寂靜，主臥的門(mén)紋絲不動(dòng)地緊閉著。楚明的房間里也毫無(wú)動(dòng)靜。
楚河走到玄關(guān)，穿上那雙被他昨晚踩得濕透、此刻依舊有些潮冷的舊皮鞋。他沒(méi)有像往常一樣走向廚房忙碌，也沒(méi)有去敲任何一扇門(mén)。他沉默地拉開(kāi)防盜門(mén)，走了出去，反手將門(mén)輕輕帶上。
咔嚓。 又是一聲輕微的門(mén)鎖閉合聲，這一次，是他自己關(guān)上了身后的世界。
他在小區(qū)門(mén)口早點(diǎn)攤買(mǎi)了一個(gè)最便宜的素包子，干澀的面皮裹著寡淡的粉絲餡，囫圇吞了下去，噎得他直皺眉。一杯免費(fèi)的白開(kāi)水沖下了喉嚨里的干噎。這就是他的早餐。
公司依舊是那個(gè)巨大的、壓抑的蜂巢。格子間里彌漫著咖啡和紙張油墨的味道。楚河在自己的工位上坐下，打開(kāi)電腦，屏幕上跳動(dòng)的圖標(biāo)和待辦事項(xiàng)像一個(gè)個(gè)冰冷的刑具。隔壁工位的同事探頭打了個(gè)招呼：“楚哥，早啊?！毙θ菘蜌舛桦x。
“早。”楚河含糊地應(yīng)了一聲，聲音沙啞。
他在鍵盤(pán)上敲擊著，處理著那些繁瑣卻毫無(wú)意義的報(bào)表和數(shù)據(jù)，大腦像是生了銹的齒輪，轉(zhuǎn)動(dòng)得異常艱澀。偶爾抬眼，視線穿過(guò)層層疊疊的隔板，似乎能投向柳青所在的那個(gè)獨(dú)立、寬敞的部門(mén)經(jīng)理辦公室方向，但他什么都沒(méi)看到，或者說(shuō)，他刻意地讓自己不去看。他和她，在這個(gè)巨大的空間里，如同兩條永不相交的平行線，各自運(yùn)行在冰冷而疏遠(yuǎn)的軌道上。
下午，手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。楚河幾乎是條件反射地掏出來(lái)看。屏幕亮起，只有一條10086的流量提醒。沒(méi)有柳青的微信，沒(méi)有她的電話。
他盯著那條廣告信息看了幾秒，屏幕黯淡下去，映出他面無(wú)表情的臉。他將手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)埋頭于那堆冰冷的數(shù)字。挺好。
夜幕再次降臨。楚河拖著比早晨更加沉重的步伐回到家。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)開(kāi)了。玄關(guān)依然一片昏暗，楚明的房門(mén)縫隙里透出游戲屏幕變幻的光影，主臥的門(mén)依舊緊閉，下面沒(méi)有光線透出。柳青顯然還沒(méi)回來(lái)。
屋子里彌漫著一種令人窒息的寂靜，只有楚明房間里隱約傳來(lái)的游戲音效。
楚河換了鞋，徑直走向廚房。這一次，他沒(méi)有猶豫。他打開(kāi)冰箱，里面依舊是空曠的。他拿出一把昨天剩下的蔫黃青菜，又找到一小塊凍肉。開(kāi)火，倒油，刺啦一聲，油煙升騰起來(lái)。
他動(dòng)作熟練卻沉默，只做了一份飯。青菜炒肉，米飯。很簡(jiǎn)單，只夠一個(gè)人吃。
飯菜上桌。他一個(gè)人坐在冰冷的餐桌旁，默默地吞咽。咀嚼的聲音在空曠的客廳里顯得格外清晰。
吃完飯，他收拾了碗筷，洗了澡。熱水沖刷過(guò)身體，短暫的暖意驅(qū)不散骨子里的寒冷。他換上干凈的睡衣，推開(kāi)主臥的門(mén)——這次門(mén)沒(méi)有反鎖。
房間里一片漆黑，沒(méi)有柳青的氣息。她的梳妝臺(tái)上，瓶瓶罐罐整齊地排列著，在窗外透進(jìn)來(lái)的微弱光線下閃著冷硬的光澤。床鋪平整冰冷。
楚河掀開(kāi)被子躺了進(jìn)去，冰冷的被褥包裹住他。他拉高被子，將自己整個(gè)人埋進(jìn)去，側(cè)身蜷縮著，臉埋在枕頭里。枕頭上有柳青常用的昂貴洗發(fā)水的味道，此刻卻只覺(jué)得陌生而刺鼻。
疲憊如同鉛塊將他往下拉扯，意識(shí)很快沉入了混沌的黑暗。
不知過(guò)了多久，也許是凌晨?jī)牲c(diǎn)，也許是三點(diǎn)。黑暗中，一聲鑰匙插進(jìn)鎖孔的細(xì)微聲響穿透了楚河并不深的睡眠。緊接著是防盜門(mén)被打開(kāi)的沉重吱呀聲。
客廳的燈沒(méi)有開(kāi)。一陣濃烈到嗆人的、混合著煙味和酒氣的味道，霸道地鉆進(jìn)了臥室，瞬間驅(qū)散了房間里殘留的任何一點(diǎn)清新空氣。
高跟鞋的聲音失去了往日的利落節(jié)奏，帶著明顯的踉蹌和拖沓，“噠…噠…咯噔…”一路響到臥室門(mén)口。
門(mén)被推開(kāi)，走廊微弱的光線勾勒出一個(gè)靠在門(mén)框上的、歪斜的身影。那股濃重的酒氣和陌生的男士香水味撲面而來(lái)，幾乎讓楚河窒息。他甚至懶得完全睜開(kāi)眼睛，只在沉重的眼皮下掀開(kāi)一條縫。
黑暗中，只能模糊看到柳青模糊的輪廓，頭發(fā)有些散亂，大衣歪斜地搭在肩上，一只手還扶著門(mén)框保持平衡。
楚河靜靜地躺著，背對(duì)著門(mén)口的方向，維持著原有的蜷縮姿勢(shì)。他的呼吸平穩(wěn)，仿佛從未醒來(lái)。幾秒鐘后，他聽(tīng)到柳青發(fā)出了一聲模糊不清的咕噥，像是喉嚨被酒精黏住的聲音。接著，高跟鞋被胡亂地踢掉在地板上，發(fā)出兩聲悶響。沉重的身體倒向床邊，彈簧發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。濃烈的酒精氣味和香水味瞬間濃郁得令人作嘔。
黑暗中，楚河睜開(kāi)了眼睛，瞳孔在無(wú)光的夜色里顯得格外幽深。他看著近在咫尺的墻壁，上面貼著楚明小時(shí)候畫(huà)的一張歪歪扭扭的蠟筆畫(huà)——太陽(yáng)、草地、手拉手的三個(gè)人。
冰冷的空氣里，只剩下柳青粗重而帶著濃郁酒氣的呼吸聲。
楚河輕輕地、無(wú)聲地，再次合上了眼睛。像是關(guān)上了一扇沉重的、永遠(yuǎn)不會(huì)再為這個(gè)人打開(kāi)的閘門(mén)。黑暗重新淹沒(méi)了他。