周末的下午，陽光透過蒙塵的玻璃窗，吝嗇地在客廳地板上投下幾塊模糊的光斑。空氣凝滯，帶著灰塵和某種陳腐氣息混合的味道。楚河像個(gè)泥塑木雕般陷在沙發(fā)里，對(duì)著電視屏幕里喧鬧的綜藝節(jié)目，眼神卻空洞地穿透了那些虛假的歡樂，落在更遠(yuǎn)、更虛無的地方。
防盜門“咔噠”一聲被鑰匙打開，楚明背著鼓鼓囊囊的書包，像一陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來。少年身上帶著室外陽光的燥熱和汗味，他隨手把書包甩在玄關(guān)地上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。目光掃過沙發(fā)上那個(gè)沉默的、幾乎與背景融為一體的身影，楚明嘴角習(xí)慣性地往下一撇，扯出一個(gè)毫不掩飾譏誚的弧度。
“喲，又跟我媽吵架了？”他的聲音清亮，卻像淬了冰渣子，每一個(gè)字都帶著漫不經(jīng)心的輕蔑，“你們倆可真有意思，一個(gè)月不吵上幾回，是不是渾身骨頭都癢癢？不吵不舒服斯基？” 他邊說邊踢掉腳上的球鞋，換上拖鞋，動(dòng)作流暢自然，仿佛這刻薄的話只是隨口一句尋常問候。
楚河的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，像吞下了一塊棱角分明的石頭，喉嚨里干澀得發(fā)痛。他依舊維持著那個(gè)僵硬的坐姿，視線甚至沒有從電視屏幕上挪開半分，仿佛兒子尖銳的話語只是窗外刮過的一陣無關(guān)緊要的風(fēng)。沉默，成了他此刻唯一的、也是最后的堡壘。
楚明似乎也習(xí)慣了這種無視，或者說，他根本不在意有沒有回應(yīng)。他徑直穿過客廳，走向自己的房間，門被用力關(guān)上，發(fā)出更大的“砰”一聲。短暫的安靜后，房間里隱約傳來手機(jī)游戲啟動(dòng)的音效。
楚河又靜坐了幾分鐘，直到綜藝節(jié)目里夸張的笑聲變得刺耳難忍。他猛地站起身，動(dòng)作因?yàn)殚L時(shí)間的靜止而顯得有些遲滯。沒有看兒子的房門，也沒有看緊閉的主臥，他沉默地走向玄關(guān)，拿起鞋柜上那把冰冷的車鑰匙，推門走了出去。
小區(qū)外那家最不起眼的小面館，油膩的塑料桌面上擺著一碗剛端上來的素面。清湯寡水，幾根蔫黃的青菜葉子漂浮在湯面上，面條軟塌塌地糾纏在一起。楚河拿起筷子，埋頭吃起來。面條沒什么味道，只有一股堿水氣混著廉價(jià)豬油的膩味在口腔里蔓延。他吃得很快，像是在完成一項(xiàng)必須的任務(wù)。
推開家門時(shí)，夕陽的最后一點(diǎn)余暉已經(jīng)徹底消失，客廳里亮著暖黃色的頂燈。與剛才他離開時(shí)的死寂冰冷截然不同，空氣里彌漫著一股濃郁的、混合著甜咸醬料和生魚片的特殊香氣。楚明和柳青正擠在沙發(fā)上，面前攤開幾個(gè)精致的日式餐盒。壽司、刺身、天婦羅……色彩鮮艷，擺放講究。母子倆頭碰著頭，楚明正眉飛色舞地講著學(xué)校里某個(gè)同學(xué)鬧的笑話，柳青臉上漾著輕松愉快的笑意，時(shí)不時(shí)發(fā)出清脆的笑聲，那笑聲在溫暖的燈光下顯得格外有感染力。
楚河站在玄關(guān)的陰影里，像是一個(gè)突兀闖入的陌生人。暖黃色的燈光流淌過來，卻在他腳邊停住，無法驅(qū)散他身上從外面帶回來的寒意。那溫馨的說笑聲，那誘人的食物香氣，仿佛一道無形的墻，將他徹底隔絕在外。
他沉默地?fù)Q鞋，動(dòng)作輕得幾乎沒有聲音。目光沒有在沙發(fā)那邊停留一秒，他徑直穿過這片不屬于他的暖意和喧囂，走向衛(wèi)生間。冰冷的水流沖刷過身體，也沖不散心頭那層厚重的、名為“局外人”的冰霜。
換上睡衣，他推開主臥的門，里面一片漆黑。他摸索著上了床，拉高被子將自己裹緊。隔壁客廳的說笑聲透過薄薄的墻壁清晰地傳過來，楚明似乎在炫耀游戲里的戰(zhàn)績，柳青溫柔地附和著。那些笑聲和話語，像細(xì)密的針，一下下扎在楚河緊繃的神經(jīng)上。他在黑暗中睜著眼，望著天花板上模糊的輪廓，直到客廳的燈光熄滅，說笑聲變成竊竊私語，最終歸于寂靜。只有他自己的心跳聲，在冰冷的黑暗中沉重地擂動(dòng)著。
日子就在這種令人窒息的冰冷中無聲滑過，像鈍刀子割肉，不致命，卻持續(xù)地帶來細(xì)密綿長的痛苦。半個(gè)月后的一個(gè)晚上，柳青的手機(jī)被她遺忘在客廳茶幾上，屏幕朝下。
楚河正坐在沙發(fā)上看一部無聊的晚間新聞，嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——！ 手機(jī)沉悶的震動(dòng)聲突然響起，一聲接一聲，帶著一種不依不饒的急躁，在寂靜的客廳里顯得格外刺耳。起初一兩次，楚河只是皺了皺眉，試圖忽略。但那震動(dòng)聲像蒼蠅一樣盤旋不去，嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡……越來越密集，越來越急促，仿佛有什么十萬火急的事情。
一股莫名的煩躁猛地攫住了他。他放下遙控器，鬼使神差地伸出手，拿起了那部屏幕朝下的手機(jī)。冰冷的玻璃觸感傳來。屏幕亮起，鎖屏界面上，一連串的微信通知像瀑布一樣向下滾動(dòng)。
一個(gè)陌生的、花哨的卡通頭像在最上方瘋狂跳動(dòng)。最新一條信息的內(nèi)容毫無遮擋地跳了出來： 「寶貝，在干嘛？想你了[親親][親親]」
楚河的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)。血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，留下徹骨的寒意。他的手指不受控制地顫抖著，點(diǎn)開了那個(gè)對(duì)話框。
屏幕上滑過一連串露骨到令人作嘔的調(diào)情。那些字眼像燒紅的烙鐵，燙傷了他的眼睛。 「上次分開后一直想你身上的味道…」 「下次見面別穿內(nèi)衣了，麻煩…」 「你老公那個(gè)窩囊廢不會(huì)發(fā)現(xiàn)吧？發(fā)現(xiàn)了正好，跟他離了跟我過…」 「……」
一字字一句句如同最遲鈍的匕首，狠狠捅進(jìn)楚河的心臟，再用力攪動(dòng)。他全身的血液似乎都凝固了，耳邊只剩下自己粗重如破風(fēng)箱般的喘息和血液沖刷太陽穴的轟鳴。
浴室的水聲停了。
柳青裹著一條單薄的浴巾，濕漉漉的頭發(fā)披散著，帶著水汽走出來。當(dāng)她的目光觸及楚河手中緊握著的、屏幕亮得刺眼的手機(jī)時(shí)，那張被熱氣熏得微紅的臉?biāo)查g褪盡了血色，變得煞白。緊接著，是火山爆發(fā)般的暴怒！
“楚河！！”她尖叫一聲，像一頭被激怒的母獅，猛地沖過來，速度快得帶起一陣風(fēng)，帶著沐浴露的濃烈香氣和冰冷的水汽。她一把狠狠抓住楚河的手腕，指甲深深掐進(jìn)他的皮肉里，另一只手則用盡全力去搶奪那部手機(jī)，動(dòng)作粗魯兇狠！
“你這個(gè)不要臉的廢物！誰給你的膽子翻我手機(jī)？！”她的聲音因?yàn)闃O致的憤怒而扭曲變形，尖利刺耳，原本美麗大方的臉龐此刻扭曲的像恐怖片里的喪尸一般，“侵犯別人隱私！下三濫的東西！你除了干這種偷雞摸狗的勾當(dāng)還會(huì)干什么？！窩囊廢！窩囊廢！！”
手機(jī)被她成功奪回，死死攥在手里，仿佛那是她最后的遮羞布。她胸口劇烈起伏，浴巾因?yàn)閯×业膭?dòng)作有些松垮，露出脖頸下曖昧的紅痕，眼神卻無比仇視的狠狠地剜著楚河。
楚河被她推搡得一個(gè)趔趄，手腕上傳來火辣辣的刺痛。他看著眼前這張因憤怒和羞惱而扭曲的、熟悉又陌生的臉，看著那屏幕里不堪入目的文字，看著妻子脖頸上刺眼的印記……一股狂暴的怒火如同被點(diǎn)燃的汽油桶，轟然炸開！燒毀了他所有的理智！
他猛地?fù)P起手臂，那只飽經(jīng)滄桑、指節(jié)粗大的手掌，帶著積壓了半生的屈辱、背叛和憤怒，帶著呼嘯的風(fēng)聲，朝著柳青那張刻薄的臉狠狠扇了過去！
就在手掌即將觸及皮膚的剎那——
柳青非但沒有躲閃，反而猛地?fù)P起下巴，那張被憤怒扭曲的臉上，竟扯出一抹冰冷到極致的、帶著瘋狂和挑釁的冷笑。她的聲音不高，卻像毒蛇吐信般清晰、陰冷地鉆進(jìn)楚河耳中：
“打啊！楚河！有本事你就打下來！巴掌落下來，我們立刻離婚！一刀兩斷！這日子我早就過夠了！打?。?！”
那只凝聚了全身力量的手掌，硬生生僵在了距離柳青臉頰不到一寸的空氣中！劇烈地顫抖著，手背上的青筋根根暴凸，像一條條扭曲的蚯蚓。憤怒的巖漿在血管里奔騰咆哮，幾乎要沖破皮膚的束縛，卻又被那句“立刻離婚”像一盆冰水，兜頭澆了下來，瞬間凝固。打下去？打下去，這個(gè)搖搖欲墜的家，就真的徹底碎了。不打？這蝕骨的恥辱和憤怒，又該如何吞咽？
空氣凝固成了沉重的鉛塊，死死壓著兩個(gè)人的胸腔。柳青冰冷的眼神里帶著一絲殘忍的篤定，像在看一個(gè)被逼到絕境卻不敢反抗的困獸。楚河的手掌懸停著，手臂上的肌肉因?yàn)闃O度的緊繃而微微抽搐，額頭青筋跳動(dòng)，牙關(guān)緊咬，喉嚨里發(fā)出壓抑的、野獸般的低吼。
嗡嗡嗡——嗡嗡嗡—— 就在這令人窒息的僵持時(shí)刻，柳青手里攥著的手機(jī)，再次不合時(shí)宜地、瘋狂地震動(dòng)起來！屏幕上跳動(dòng)著那個(gè)刺眼的花哨頭像！
柳青低頭看了一眼，臉上的冷笑瞬間被一種楚河從未見過的、混合著厭煩和某種隱秘急切的表情取代。她毫不猶豫地、甚至帶著一種解脫般的決絕，將手機(jī)緊緊捂在耳邊，聲音立刻切換成一種刻意放低的、帶著一絲不易察覺的嬌軟：“喂？嗯……在家呢……有點(diǎn)煩人的事……好，我馬上出來……”
她一邊接著電話，一邊看也沒看僵立在原地的楚河，仿佛他只是一團(tuán)礙眼的空氣。她快步走向主臥，隨手將擦頭發(fā)的毛巾扔在地上，迅速拉開衣柜，扯出一條連衣裙胡亂套上，又抓起梳妝臺(tái)上的手包和車鑰匙。
整個(gè)過程行云流水，沒有一絲猶豫，甚至帶著一種急于逃離的倉促。
“砰！” 防盜門被重重甩上，巨大的聲響在死寂的客廳里回蕩，震得天花板上的灰塵簌簌落下。
楚河還維持著那個(gè)揚(yáng)手的姿勢，像一尊被時(shí)間遺忘的、充滿悲愴和荒誕的雕塑。那扇緊閉的防盜門，像一個(gè)巨大的、冰冷的嘲弄。懸停在空中的手掌，終于無力地、頹然地垂落下來，重重砸在自己的大腿上。指關(guān)節(jié)傳來沉悶的痛感，卻遠(yuǎn)不及心口那被徹底撕裂、又被冰水浸泡的萬分之一。
他慢慢地、慢慢地蹲了下去，雙手死死地抱住自己的頭。指縫間，有滾燙的液體不受控制地洶涌而出，砸在冰冷的地板上，洇開一小片深色的水漬。喉嚨里堵著大團(tuán)的棉絮，窒息感一陣強(qiáng)過一陣。整個(gè)世界，仿佛只剩下那扇緊閉的門，和門后妻子奔向另一個(gè)男人懷抱的決絕背影。
……
第二天，楚河是被一陣急促刺耳的手機(jī)鈴聲驚醒的。屏幕上跳動(dòng)著楚明班主任的名字。他木然地接起。
“楚明爸爸嗎？我是張老師！您趕緊來學(xué)校一趟！楚明昨晚夜不歸宿，今天早上在校外被保安發(fā)現(xiàn)跟一群社會(huì)上的小青年混在一起！那些人一看就不是正經(jīng)人！影響極其惡劣！學(xué)校必須嚴(yán)肅處理！您趕緊過來！”
班主任的聲音又急又氣，像一串冰雹砸在楚河混沌的神經(jīng)上。他猛地從床上坐起，昨晚那場屈辱的對(duì)峙和妻子摔門而去的背影瞬間被一股新的、更強(qiáng)烈的怒火取代！混社會(huì)？！夜不歸宿？！
他幾乎是沖出家門，發(fā)動(dòng)汽車時(shí)手指都在抖。根據(jù)班主任模糊的描述，他驅(qū)車直奔學(xué)校附近那個(gè)最大的、魚龍混雜的網(wǎng)吧。
推開那扇厚重的、貼著各種游戲海報(bào)的玻璃門，一股濃烈到令人作嘔的氣味撲面而來——煙味、汗臭味、泡面調(diào)料包的廉價(jià)香精味、還有劣質(zhì)香水味混雜在一起，形成一種令人窒息的污濁空氣?；璋档墓饩€下，一排排電腦屏幕閃爍著五顏六色的詭異光芒，映照著一張張年輕卻麻木或亢奮的臉。
楚河的目光像探照燈一樣掃過烏煙瘴氣的空間，很快，在角落里一個(gè)煙霧繚繞的區(qū)域鎖定了一個(gè)熟悉的身影。
楚明！他大喇喇地癱在電競椅里，嘴里斜斜叼著一根點(diǎn)燃的香煙，煙霧繚繞中，他正唾沫橫飛地對(duì)著麥克風(fēng)吼叫：“操！中路！中路是瞎子嗎？！支援啊傻逼！”旁邊圍著幾個(gè)頭發(fā)染得五顏六色、穿著破洞牛仔、眼神輕浮的小青年，嘻嘻哈哈地附和著起哄。楚明儼然一副大哥做派，指揮若定，人五人六。
眼前這一幕，像一桶滾燙的汽油，猛地澆在楚河心頭那堆早已被屈辱和背叛點(diǎn)燃的干柴上！轟——！理智的弦，徹底崩斷了！
他大步?jīng)_過去，帶著一股駭人的氣勢，一把揪住楚明的后衣領(lǐng)，像拎小雞一樣把他從椅子里猛地拽了出來！
“啊——！”楚明猝不及防，發(fā)出一聲驚呼，嘴里的煙頭掉在地上。他踉蹌著站穩(wěn)，看清來人，臉上那點(diǎn)被打斷的惱怒瞬間被濃烈的不屑和習(xí)慣性的輕蔑取代。他甩開楚河的手，甚至挑釁般地拍了拍被弄皺的衣服，嘴角一撇，那眼神，和昨晚柳青的冷笑如出一轍：
“喲，窩囊廢來了？怎么，又想管我？”他嗤笑一聲，聲音在嘈雜的網(wǎng)吧里卻異常清晰，“打??？有本事你再動(dòng)我一下試試？信不信我馬上報(bào)警？告你家庭暴力！讓你吃不了兜著走！”
“報(bào)警”兩個(gè)字，如同最后一根稻草，徹底壓垮了楚河苦苦支撐的神經(jīng)堤壩！那張和柳青如此相似的臉上，那如出一轍的、將他視為垃圾的輕蔑眼神，那不知天高地厚的威脅……所有的憤怒、委屈、絕望、不被理解的痛苦、被至親背叛踐踏的恥辱……在這一刻，如同壓抑了億萬年的火山，帶著毀天滅地的力量，轟然爆發(fā)！
“報(bào)警？！老子辛辛苦苦賺錢供你讀書！就是為了讓你他媽的不學(xué)好！跑到這種地方跟一群垃圾混社會(huì)？??！”楚河的聲音撕裂了網(wǎng)吧的喧囂，帶著哭腔，如同受傷野獸的嘶吼！眼淚毫無預(yù)兆地奪眶而出，混著滾燙的憤怒，砸向地面。
話音未落，那只曾經(jīng)為了這個(gè)家操勞半生、布滿老繭的手，已經(jīng)帶著千鈞之力，狠狠地、毫無保留地扇在了楚明那張寫滿不屑的臉上！
啪——！??！
一聲清脆響亮到令人頭皮發(fā)麻的巨響！
楚明的腦袋被這巨大的力量打得猛地偏向一邊，身體失去平衡，狠狠地撞在旁邊一臺(tái)亮著的電腦顯示器上！屏幕發(fā)出“哐”的一聲悶響，畫面劇烈地閃動(dòng)了一下。
但這還沒完！
楚河像瘋了一樣，雙眼赤紅，淚水洶涌而出，他根本不給楚明任何反應(yīng)的機(jī)會(huì)，另一只手猛地伸出去，死死抓住兒子那頭染得發(fā)黃的頭發(fā)！粗糙的手指深深陷進(jìn)發(fā)根里！
“老子省吃儉用！起早貪黑！忍氣吞聲！就是為了讓你變成這種貨色？！啊——？??！”他嘶吼著，眼淚鼻涕糊了一臉，聲音破碎不堪，卻帶著一種毀天滅地的絕望和瘋狂！他抓著楚明的頭發(fā)，用盡全身的力氣，像拖一條死狗一樣，將兒子的腦袋朝著那臺(tái)還在閃爍的電腦顯示器，狠狠地、一次又一次地猛砸下去！
哐！哐！哐?。。?/p>
沉悶而恐怖的撞擊聲在網(wǎng)吧里炸開！顯示器的塑料外殼發(fā)出令人牙酸的呻吟！屏幕畫面瘋狂扭曲、閃爍，最終徹底熄滅，變成一片死寂的黑暗！楚明發(fā)出殺豬般的慘叫和痛苦的嗚咽，鼻血瞬間噴涌而出，糊滿了下巴和衣襟！他徒勞地掙扎著，雙手胡亂揮舞，試圖護(hù)住自己的頭，但在暴怒到失去理智的楚河面前，顯得如此弱小無力。
“你他媽是個(gè)什么品種的東西？！??？！廢物！垃圾！敗類??！”楚河一邊瘋狂地撞擊，一邊歇斯底里地哭罵著，每一句嘶吼都像是從靈魂深處嘔出的血淚。網(wǎng)吧里其他上網(wǎng)的人都被這駭人的一幕驚呆了，有人尖叫著躲開，有人目瞪口呆地看著，有人手忙腳亂地拿出手機(jī)拍攝，角落里那幾個(gè)染發(fā)的小青年更是嚇得面無人色，縮在一邊，連大氣都不敢出。
楚河的世界徹底崩塌了。他聽不見兒子的慘叫，看不見周圍驚恐的目光，也感覺不到自己臉上肆意橫流的淚水。他只知道，他要砸碎眼前這個(gè)讓他痛苦絕望的源頭！他要砸碎這操蛋的一切！顯示器冰冷的屏幕碎片割破了他的手背，鮮血混著楚明的鼻血，在扭曲變形的屏幕上涂抹開一片觸目驚心的猩紅……