電梯門光潔如鏡，映出楚河一張失了血色的臉。深灰色西裝裹在身上，空蕩蕩的，如同一個掛衣服的草架子，剛剛在頂樓會議室里被老總唾沫橫飛、戳著鼻尖罵“腦子進(jìn)了糞坑”、“吃白飯的廢物”時，那深入骨髓的寒意此刻正沿著脊椎骨一股一股地朝上爬，浸透了他每一寸皮膚。空氣凝固在電梯狹小的空間里，只剩下頭頂換氣扇單調(diào)的、令人窒息的嗡嗡低鳴，以及他自己粗重得如同破風(fēng)箱般的呼吸聲。
衣袋里的手機(jī)突然震動起來，屏幕上跳出“柳青”的名字，像一顆燒紅的烙鐵燙了他的手心。楚河手指僵硬地劃過接聽鍵，話筒里立刻炸開一串尖利的女高音，和抓心撓肺一樣，又快又狠地刺進(jìn)他的耳膜：
“死在路上了？楚明作業(yè)堆成山了！快點(diǎn)滾回來！磨蹭什么！”
柳青的聲音經(jīng)過電信號的扭曲，愈發(fā)顯得冰冷刻薄，帶著一種穿透耳膜的穿透力，伴隨著那端模糊飄來的游戲音效背景聲，像無數(shù)只蟲子同時在耳邊啃噬唾液浸潤的鼓膜。楚河喉嚨發(fā)緊，干澀地“嗯”了一聲，那聲音微弱得如同蚊子哼哼。對面已經(jīng)毫不留情地掐斷了電話，只留下一串短暫的忙音。
“嘟…嘟…嘟…”忙音敲打在楚河緊繃的神經(jīng)上，他靠在冰涼的不銹鋼壁面上，望著鏡面里那個面容晦暗、眼神空洞的自己，只覺得一股深不見底的疲憊，混著剛被老板撕開的屈辱，沉甸甸地墜著胃袋往下掉。鏡中的男人像一個被抽走了靈魂的空殼，徒勞地支撐著一身勉強(qiáng)稱得上體面的衣物。
家門鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動。門開了，一股混合著油煙和廉價空氣清新劑的沉悶氣味撲面而來，死死堵住了他的呼吸道。
玄關(guān)燈光昏暗，楚河下意識地彎腰換鞋。就在蹲下去的剎那，眼角余光瞥見那雙沾了些許泥水的廉價皮鞋旁，赫然躺著一雙女式黑色羊皮尖頭高跟鞋——鞋跟尖銳得如同兇器，锃亮，纖塵不染。柳青回來了？今天明明是常規(guī)加班日。這個念頭只是一閃而過，便沉入更深的疲憊沼澤里。他甩甩頭，試圖將混亂的思緒排出腦海。
剛直起身，視線便撞上了餐廳燈光下妻子柳青冰冷審視的目光。她穿著熨帖精致的真絲襯衫和高腰西褲，雙臂環(huán)抱在胸前，頸間那枚璀璨的鉆石吊墜在燈光下閃著刺眼的寒光。
“你穿的什么玩意兒？”柳青的眉頭擰成了一個死結(jié)，目光像探照燈一樣掃過他身上那件嶄新的、帶著明顯折痕的淺藍(lán)色襯衫——那是他昨天在商場打折區(qū)，猶豫許久才咬牙買下的，“跟抹布一樣皺巴！看看這顏色，土得掉渣！”她踩著那雙尖細(xì)的高跟鞋，“嗒、嗒、嗒”地走過來，帶著一股香風(fēng)，動作卻毫不留情。冰冷的指甲刮過楚河脖頸處的皮膚，猛地揪住襯衫后領(lǐng)，粗暴地往外一拽！
布料撕裂的細(xì)微聲響在凝固的空氣里格外刺耳。楚河一個趔趄，眼睜睜看著那件省吃儉用換來的新襯衫，像一塊骯臟的抹布，被柳青厭惡地拎著，大步流星地走向廚房角落那個敞開的垃圾桶。
“哐當(dāng)”一聲，垃圾桶蓋子彈起又落下，發(fā)出空洞的回響。
“公司保潔都比你穿得體面，”柳青的聲音淬了冰，每一個字都砸在地上，“別在外面給我丟人現(xiàn)眼！”
一股濃重的油煙味從廚房緊閉的推拉門縫隙里鉆出來，嗆得楚河喉嚨發(fā)癢。他木然地推開廚房門，鍋里溫著的剩菜散發(fā)著一股蔫巴巴的糊味。他沉默地打開冰箱，冷藏室慘白的燈光照亮了里面可憐的空曠——除了幾盒半凝固的酸奶和幾顆蔫黃的青菜，什么都沒有。冷凍室深處，他那瓶視若珍寶、用來下飯的辣椒醬瓶子，也消失得無影無蹤。上次柳青好像嘀咕過什么“垃圾食品”、“一股子窮酸味”……
廚房門又被粗暴地拉開。柳青的身影堵在門口，像一尊冰冷的大理石雕像，隔絕了客廳電視里喧囂的綜藝吵鬧聲。
“楚明吃過了，”她面無表情地宣布，語氣硬邦邦，毫無轉(zhuǎn)圜余地，“沒你的份。趕緊去把他作業(yè)搞定了，別杵這兒礙手礙腳浪費(fèi)電！”
楚河沒吭聲，默默地關(guān)了火，蓋上鍋蓋，像一個設(shè)定好程序的機(jī)器人，拖著灌了鉛的雙腿走向兒子的房間。緊閉的房門后面，隱約傳來密集的鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲和游戲角色的激烈嘶吼。
他抬起手，指節(jié)在門板上輕輕叩了幾下。等了足足十幾秒，里面才傳來一聲極不耐煩又含糊不清的“進(jìn)來”。
推開門，一股混雜著薯片碎屑、汗味和電子設(shè)備發(fā)熱的渾濁氣流撲面而來。兒子楚明整個人陷在電競椅里，背對著門，兩條腿隨意地搭在堆滿雜物的小書桌上，頭頂巨大的耳機(jī)隨著他游戲里激烈的操作微微晃動。屏幕上光影閃爍，槍炮轟鳴。桌上、地上，隨處可見散落的零食包裝袋、揉成一團(tuán)的草稿紙和幾本攤開的練習(xí)冊。
“作業(yè)?！背拥穆曇舾蓾硢。路鹪S久不曾開口說話。他走到桌前，目光落在桌角那幾張皺巴巴、邊緣卷曲的試卷上。鮮紅的分?jǐn)?shù)刺眼地跳躍著，如同一個個嘲弄的標(biāo)記。
楚明頭也沒回，左手依舊在鼠標(biāo)上飛快地點(diǎn)動著，右手極其隨意地往旁邊一抓，將那幾張試卷揉得更皺，然后往后一甩，像丟廢紙一樣，胡亂地拍在楚河站立方向的地板上。
“簽個字，窩囊廢?！彼穆曇魪木薮蟮亩鷻C(jī)里悶悶地傳出，帶著濃郁的薯片渣滓味和不耐煩，咀嚼食物的嘎吱聲清晰地傳來，成了這侮辱性話語最輕佻的背景音。
那只懸在半空的手，那只剛剛被妻子指甲刮出紅痕、還殘留著垃圾桶冰冷觸感的手，那只在會議室里被老總唾沫星子噴滿了的手，猛地僵住了。
試卷皺巴巴的紙頁邊緣，像粗糙的砂紙，無聲地摩擦著楚河指腹上經(jīng)年累月的老繭。那三個字——“窩囊廢”——帶著薯片的油膩氣息和少年人特有的、不加掩飾的輕蔑，像三根燒紅的鋼針，透過耳膜，狠狠扎進(jìn)了他一直瑟縮、一直忍耐的心臟深處。那里有什么東西，發(fā)出了一聲極其細(xì)微、卻無比清晰的碎裂聲，像是冬日冰封的湖面，突然裂開了一道深不見底的縫隙。
空氣仿佛凝固成了粘稠的膠質(zhì)，沉重地壓迫著肺葉。楚河緩緩蹲下身，動作遲滯得如同生銹的機(jī)器關(guān)節(jié)。他伸出手，手指微微顫抖著，異常緩慢地，極其仔細(xì)地，將地上那幾張被揉搓得不成樣子的試卷一張張抹平。
他摸出上衣口袋里那支陪伴多年的廉價鋼筆——筆身早已被磨得光滑發(fā)亮。拔開筆帽，如同過往的千百次一樣，在那幾處需要簽名的空白處，用力地、一筆一劃地寫下了自己的名字。墨水浸潤紙頁，留下一個個沉默而深刻的印記。
簽完最后一張數(shù)學(xué)試卷，那道曾經(jīng)讓兒子楚明抓狂的二次函數(shù)題旁邊，一個猙獰醒目的紅叉幾乎撕裂紙張。楚河低著頭，目光長久地停留在那個叉上。
然后——
他猛地站了起來！動作快得帶起一陣風(fēng)。那雙一直低垂著、布滿疲憊血絲的眼睛，此刻抬了起來，直直地望向依舊背對著他、沉醉在游戲廝殺中的兒子楚明。那眼神不再是慣常的忍讓和渾濁，里面翻涌著某種陌生的、令人心驚的暗流。
楚河的手，那只剛剛還在試卷上簽下工整名字的手，突然爆發(fā)出驚人的力量！他五指猛地收攏，死死攥住手中那一疊試卷！
嗤啦——！
尖銳刺耳的紙張撕裂聲驟然炸響，打破了房間里除了游戲音效之外虛假的平靜！那聲音如此突兀，如此驚悚，甚至蓋過了耳機(jī)里的槍炮轟鳴！
楚明像被電流擊中，整個人猛地一顫，手指僵在鼠標(biāo)上，愕然地轉(zhuǎn)過身來。他那雙年輕的眼睛里，還殘留著游戲帶來的興奮，瞬間被眼前的一幕凍結(jié)成了驚恐和難以置信。
楚河沒有看他。
他兩只手抓住撕開一半的試卷，手臂上的肌肉賁張，青筋在皮膚下如蚯蚓般暴凸！他用盡全力，再一次狠狠地、決絕地撕扯下去！
嗤啦！嗤啦！嗤啦！
紙張碎裂的聲音密集如爆豆，又像垂死掙扎的哀鳴。試卷被他狂暴地撕扯成無數(shù)不規(guī)則的碎片！碎紙如同骯臟的雪片，被他用盡全身力氣狠狠拋向上方！
雪白的、承載著紅色叉號和黑色簽名的紙屑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天飛舞。
它們打著旋，無聲地飄落。落在楚明僵硬的肩膀上，落在他忘了咀嚼、沾著薯片碎渣的嘴角，落在他那雙價格不菲的嶄新球鞋上，也落在地板上那些散落的薯片包裝袋和空飲料瓶之間。
時間仿佛在此刻被強(qiáng)行按下了暫停鍵。
楚河胸口劇烈地起伏著，仿佛剛剛徒手搬走了一座山。他粗重的喘息在驟然死寂下來的房間里顯得格外清晰。他不再看驚呆的楚明，甚至沒有理會臥室門口聞聲沖過來、一臉震驚和憤怒的柳青，只是猛地轉(zhuǎn)過身，像一個掙脫了所有無形絲線的木偶，大步?jīng)_向玄關(guān)。
“楚河！你發(fā)什么瘋！”身后，柳青尖利刺耳的咆哮終于穿透了凝固的空氣，帶著歇斯底里的失控，“給我滾回來！你有種撕卷子？你有種就別回這個家！”
楚河的手握住冰冷的金屬門把，那刺耳的尖叫像鈍刀子刮過他的耳膜。他用力按下門把，拉開厚重的防盜門。
外面的世界，不知何時已是一片深沉的墨色?？耧L(fēng)裹挾著冰冷的雨水，瘋狂地鞭打著樓道里老舊的聲控?zé)簦瑹艄庠诳耧L(fēng)中忽明忽暗，如同風(fēng)中殘燭，將他的影子拉扯投射在斑駁的墻壁上，扭曲變形。
他一步踏進(jìn)門外席卷天地的風(fēng)雨中，沉重的防盜門在身后被他用盡力氣，“砰”地一聲狠狠甩上！
那聲巨響，如同一個決絕的句號，瞬間吞噬了門內(nèi)柳青持續(xù)不斷的咒罵和楚明隱約傳來的、不知所措的嗚咽。
門板冰冷的震動感還清晰地留在掌心紋路里，楚河一頭扎進(jìn)門外鋪天蓋地的黑暗與風(fēng)雨。冰冷的雨水瞬間澆透了他單薄的襯衫和廉價的西裝外套，布料緊貼在皮膚上，沉重而冰冷，貪婪地吸走他最后一點(diǎn)殘存的體溫。
雨水順著發(fā)梢、眉骨、鼻梁瘋狂地淌下來，流進(jìn)眼睛，又咸又澀，模糊了視線。他深一腳淺一腳地踩在小區(qū)冰冷濕滑的水泥路面上，渾濁的積水濺起。路燈的光暈在瓢潑大雨中暈染成一片片破碎迷離的黃斑，像是無數(shù)只窺探的、混沌的眼睛。
身后那扇熟悉的、曾經(jīng)被稱作“家”的門窗里，燈火通明。隔著厚重的雨幕和緊閉的窗玻璃，他似乎還能“看”到柳青那張因暴怒而扭曲的臉，和她指著窗戶方向的、不斷翕動的嘴唇。咒罵聲被風(fēng)雨撕扯得模糊不清，但那尖銳的輪廓，如同刻刀在他混亂的腦海里再次劃下深深的印記。
心臟像是被一只冰冷的手死死攥住，每一次跳動都牽扯出尖銳的疼痛。他下意識地伸手摸向褲袋，那里還裝著陪伴了他多年的手機(jī)。屏幕剛一按亮，刺眼的白光在雨夜中炸開。一道猙獰的蛛網(wǎng)狀裂痕清晰地貫穿了屏幕中央——那是白天被老總拍桌子怒吼時，無意中磕在堅硬桌角留下的見證。
冰冷的手指在濕漉漉的屏幕上艱難滑動。屏保圖片緩緩顯現(xiàn)出來。屏幕裂紋恰好橫亙在照片中央，將那張熟悉的笑臉殘忍地割裂開來。
照片有些年頭了，像素不高，帶著歲月特有的模糊顆粒感。背景是公園里常見的粗糙水泥長廊，上面爬滿青翠的藤蔓。照片里的他，年輕得幾乎陌生，頭發(fā)濃密黑亮，嘴角咧開一個幾乎要扯到耳根的、毫無陰霾的傻氣笑容。他小心翼翼地緊挨著身邊的柳青。那時的柳青，臉上還帶著少女般圓潤的柔和輪廓，眼中漾著水波般的溫柔笑意，即使隔著陳舊的像素也能感受到那份純粹的快樂。她微微側(cè)身，一只手親昵地挽著他的胳膊，另一只手則幸福地、帶著點(diǎn)炫耀意味地輕撫著自己高高隆起的腹部——那是七個月的楚明，在他們身體相連的地方安靜地生長著。兩人笨拙地擠在小小的取景框里，身體緊貼，笑容重疊，仿佛整個世界的風(fēng)雨都與他們無關(guān)。
雨水瘋狂地砸在手機(jī)屏幕上，碎裂的影像在冰冷的水漬里扭曲、晃動。楚河死死盯著屏幕，指尖因為用力而泛白，不受控制地劇烈顫抖起來。那屏幕上漾開的雨水，模糊了照片里的笑容，也模糊了他此刻的視線。胸膛里有一股滾燙的巖漿在左沖右突，灼燒著他的五臟六腑，卻找不到一個宣泄的出口。
他猛地?fù)P起手臂，用盡全身的力氣，將那部裂了屏、承載著過往唯一暖色的手機(jī)，狠狠地砸向腳下冰冷堅硬、積滿污水的水泥路面！
啪嚓——！
塑料和玻璃碎裂的聲響在狂暴的風(fēng)雨聲中顯得微弱而短暫，如同一聲絕望的嗚咽，瞬間被吞噬殆盡。手機(jī)殘骸在污水中彈跳了一下，屏幕徹底熄滅，那凝固在十年前的笑臉徹底沉入了黑暗的泥水深處。
楚河像被抽走了骨頭，高大的身軀在滂沱大雨中搖晃了一下。他不再停留，也不再看身后那扇燈火通明卻冰冷刺骨的窗，用盡最后一絲力氣，拖著灌滿了鉛水般沉重的雙腿，一步一步，更加踉蹌地向著小區(qū)外無邊無際的黑暗雨幕深處走去。
雨水將他吞噬，如同要將這具疲憊不堪的軀殼徹底沖刷干凈。前方小區(qū)門口，透過密集的雨簾，隱約可見閃爍的車燈——是出租車嗎？還是深夜匆忙歸家的私家車？那微弱的光暈在洶涌的黑暗中搖曳不定，像一個模糊不清的問號，懸浮在濕漉漉的、看不到盡頭的長路盡頭。