洛云市的秋天來(lái)得又急又狠，幾場(chǎng)冷雨過(guò)后，濕冷的寒氣便像生了根，絲絲縷縷地鉆進(jìn)骨頭縫里。林晚秋的身體，如同被這寒氣浸透的枯葉，迅速地衰敗下去。那點(diǎn)曾經(jīng)支撐她在灶臺(tái)前忙碌的韌勁，徹底消散了。她開(kāi)始頻繁地請(qǐng)假，后來(lái)干脆連床也下不了，只能終日蜷縮在庫(kù)房那張單薄的床鋪上，裹著厚厚的舊棉被，依舊冷得瑟瑟發(fā)抖。
趙司的離開(kāi)，恰逢其時(shí)。他說(shuō)礦上派他去鄰省一個(gè)新開(kāi)的礦點(diǎn)“支援”，時(shí)間不定，可能一兩個(gè)月。臨走前，他破天荒地多給了方惠蘭一沓錢，厚厚的一卷，用橡皮筋扎著，塞在她手里時(shí)，粗糙的手指帶著冰涼的濕氣?！奥闊┠恪嗾湛?。”他只說(shuō)了這么一句，聲音低沉沙啞，眼睛卻越過(guò)方惠蘭的肩膀，望向那扇緊閉的庫(kù)房門，眼神復(fù)雜得難以分辨，有擔(dān)憂，有沉重，似乎還有一絲不易察覺(jué)的……解脫？隨即，他便拎起那個(gè)半舊的帆布包，像往常一樣，沉默地消失在漸濃的暮色里。
方惠蘭成了林晚秋唯一的依靠。她每天打烊后，都會(huì)端著一碗熱粥或熬得稀爛的面條進(jìn)去。庫(kù)房里彌漫著一股揮之不去的、混合著草藥苦澀和病人身上特有氣息的味道，濃重得讓人胸口發(fā)悶。光線昏暗，只有一盞瓦數(shù)極低的燈泡發(fā)出昏黃的光暈。
林晚秋瘦得脫了形，臉頰深深凹陷下去，顴骨高高凸起，皮膚呈現(xiàn)出一種不健康的蠟黃，嘴唇干裂起皮。她大部分時(shí)間都在昏睡，偶爾醒來(lái)，眼神也是渙散的，需要好一會(huì)兒才能聚焦在方惠蘭臉上。
“惠蘭姐……”她的聲音微弱得像游絲，帶著濃重的痰音，“又麻煩你了……”
“說(shuō)什么傻話，快趁熱吃點(diǎn)?！狈交萏m扶她坐起一點(diǎn)，在她身后墊上枕頭，用小勺舀起溫?zé)岬闹?，吹涼了，送到她嘴邊?/p>
林晚秋費(fèi)力地吞咽著，每一次吞咽都伴隨著喉嚨里艱難的滾動(dòng)和輕微的咳嗽。床頭柜上，觸目驚心地堆放著大大小小、形狀各異的藥瓶藥罐。有的瓶子是深棕色的玻璃，瓶身布滿污漬和劃痕；有的是半透明的塑料瓶，標(biāo)簽早已磨損得看不清字跡；還有幾個(gè)敞口的小瓷瓶，里面裝著黑乎乎的藥膏或藥丸。最顯眼的，依舊是那個(gè)深棕色、沒(méi)有標(biāo)簽的玻璃藥瓶，它被放在最順手的位置，瓶蓋內(nèi)側(cè)貼著那張字跡潦草的紙片——“一日三次，每次兩?！?。旁邊散落著幾個(gè)空的藥板，鋁箔被摳破，露出一個(gè)個(gè)小坑。
方惠蘭拿起那個(gè)藥瓶，擰開(kāi)看了看，里面只剩下薄薄一層灰白色的藥片?！斑@藥……快沒(méi)了。趙司有說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)嗎？或者，他有沒(méi)有留話，這藥是哪里弄的？我去給你買點(diǎn)？”
林晚秋的眼神閃爍了一下，艱難地?fù)u搖頭，呼吸急促起來(lái)：“不……不用……他……他快回來(lái)了……藥……藥還有……”她說(shuō)著，目光卻下意識(shí)地飄向床頭柜上那本紅色的掛歷。
那本掛歷依舊掛在門后，只是此刻看起來(lái)格外刺眼。方惠蘭順著她的目光看去，心頭猛地一沉。她清楚地看到，在“十月”那一頁(yè)上，15號(hào)那個(gè)數(shù)字，被用藍(lán)色的圓珠筆，重重地圈了起來(lái)。旁邊，依舊是那三個(gè)小字——彩虹橋。筆跡比上次看到的更加用力，幾乎要穿透薄薄的紙張。
而在“十一月”那一頁(yè)，同樣的15號(hào)，也被圈了出來(lái)，旁邊卻多了一個(gè)觸目驚心的字——取消。那“取消”二字寫得歪歪扭扭，墨跡深重，帶著一種絕望的劃痕感。
“彩虹橋……”方惠蘭喃喃道，心頭的不安像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)，“晚秋，這到底是什么地方？你……在等什么？”
林晚秋劇烈地咳嗽起來(lái)，瘦弱的身體蜷縮成一團(tuán)，像風(fēng)中殘燭。她喘息著，眼神里充滿了痛苦和一種近乎哀求的回避：“沒(méi)……沒(méi)什么……惠蘭姐……別問(wèn)了……求你了……”她閉上眼睛，兩行清淚順著深陷的眼窩滑落，洇濕了枕巾。
方惠蘭看著她痛苦的樣子，所有追問(wèn)的話都堵在了喉嚨里，只剩下沉甸甸的酸楚。她默默地喂完粥，收拾好碗筷，離開(kāi)時(shí)輕輕帶上了門。門外，深秋的寒意讓她打了個(gè)哆嗦。那本掛歷上刺眼的“彩虹橋”和絕望的“取消”，像兩塊冰冷的石頭，壓在她的心頭。
趙司的電話始終無(wú)法接通。方惠蘭只能守著這個(gè)日漸枯萎的生命，一日日地煎熬。
死亡在一個(gè)異常寒冷的清晨降臨。前一天夜里風(fēng)刮得格外凄厲，像無(wú)數(shù)怨魂在嗚咽。方惠蘭睡得不安穩(wěn)，天剛蒙蒙亮就醒了，心里莫名地發(fā)慌。她披上棉襖，走到庫(kù)房門口，輕輕敲了敲門：“晚秋？醒了嗎？我給你熱點(diǎn)粥？”
里面一片死寂。
那寂靜像冰水，瞬間澆透了方惠蘭的四肢百骸。她顫抖著手推開(kāi)門。
昏暗的光線下，林晚秋靜靜地躺在床上，被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一張蒼白得沒(méi)有一絲血色的臉。她的眼睛緊閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，嘴角似乎還殘留著一絲凝固的、極其微弱的弧度，像是解脫，又像是無(wú)盡的遺憾。屋里那股濃重的藥味和病氣似乎凝固了，沉甸甸地壓在空氣里。
“晚秋？”方惠蘭的聲音抖得不成樣子，她踉蹌著撲到床邊，伸手去探她的鼻息。
冰冷。一片死寂的冰冷。
方惠蘭腿一軟，跌坐在冰冷的水泥地上，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的、不成調(diào)的悲鳴。
警方來(lái)得很快。小小的庫(kù)房被刺眼的勘查燈光照亮，穿著制服的人影晃動(dòng)，拍照，測(cè)量，低聲交談。方惠蘭被請(qǐng)到外面，裹著棉襖坐在餐館冰冷的凳子上，渾身止不住地發(fā)抖。
現(xiàn)場(chǎng)勘查的結(jié)果很快就出來(lái)了。帶隊(duì)的警官是個(gè)面容嚴(yán)肅的中年人，他摘下手套，對(duì)方惠蘭說(shuō)：“初步看，是自然死亡。死者極度消瘦，營(yíng)養(yǎng)不良，有嚴(yán)重的慢性消耗性疾病跡象，像是……拖了很久了?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有打斗痕跡，沒(méi)有外人侵入跡象。死亡時(shí)間大概在凌晨?jī)扇c(diǎn)?！?/p>
法醫(yī)補(bǔ)充道：“床頭柜上那些藥瓶，我們?nèi)恿恕４蟛糠质切┚S生素、止痛片，還有幾瓶成分不明的中藥制劑，看著像土方子，化驗(yàn)需要時(shí)間。目前沒(méi)發(fā)現(xiàn)劇毒物質(zhì)，符合身體極度虛弱導(dǎo)致衰竭死亡的判斷。”
方惠蘭麻木地聽(tīng)著，目光卻死死盯著一個(gè)技術(shù)員手里拿著的東西——那本紅色的掛歷。它被小心地裝進(jìn)了一個(gè)透明的證物袋。技術(shù)員正用戴著手套的手指，指著上面那些被圈出的日期和旁邊標(biāo)注的“彩虹橋之約”、“取消”字樣，低聲向警官匯報(bào)著什么。警官的眉頭微微皺起，在本子上記錄著。
“這個(gè)，”警官指了指證物袋里的掛歷，“還有那些藥瓶，我們都要帶回去。你是她朋友？知道她最近有什么異常嗎？或者，有沒(méi)有什么特別的人來(lái)找過(guò)她？”
方惠蘭張了張嘴，趙司的名字幾乎要沖口而出，但最終，她只是疲憊地?fù)u了搖頭：“沒(méi)……沒(méi)有。她身體一直不好……就一個(gè)人……”
警官點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)?，F(xiàn)場(chǎng)勘查結(jié)束，林晚秋的遺體被蒙上白布抬走了。庫(kù)房里只剩下冰冷的空氣和一片狼藉。方惠蘭看著那張空蕩蕩的床鋪，床頭柜上散落的藥瓶也被收走了大半，只留下幾個(gè)空殼和一點(diǎn)藥粉的痕跡，心像被掏空了一樣。
她想起了趙司留下的那個(gè)緊急聯(lián)系電話，一個(gè)礦上辦公室的號(hào)碼。她顫抖著撥過(guò)去，電話響了很久才被接起，是一個(gè)粗聲粗氣的男人。
“喂？找誰(shuí)？”
“我……我找趙司。林晚秋……林晚秋出事了……”方惠蘭的聲音帶著哭腔。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)腳步聲和低語(yǔ)聲。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)熟悉又冰冷的聲音響起，是趙司。
“喂?！敝挥幸粋€(gè)字，聽(tīng)不出任何情緒。
“趙司！晚秋……晚秋她……走了！”方惠蘭再也忍不住，哭出聲來(lái)，“今天早上發(fā)現(xiàn)的……警察剛走……說(shuō)是……說(shuō)是病死的……”
電話那頭是長(zhǎng)久的沉默。方惠蘭甚至能聽(tīng)到聽(tīng)筒里傳來(lái)的、遙遠(yuǎn)的、礦井深處隱約的轟鳴聲。那沉默像冰錐，刺得她心頭發(fā)寒。
“哦?！苯K于，趙司的聲音再次響起，平靜得可怕，沒(méi)有一絲波瀾，仿佛聽(tīng)到的只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的消息?！爸懒?。”
“你……你不回來(lái)嗎？后事……還有她兒子……”方惠蘭急切地問(wèn)。
“礦上這邊……離不開(kāi)?！壁w司的聲音沒(méi)有絲毫起伏，冰冷得像塊鐵，“走不開(kāi)。她兒子……叫陸昭陽(yáng)，在吉安市當(dāng)警察。地址……我待會(huì)兒發(fā)給你。你聯(lián)系他吧。”
“趙司！你……”方惠蘭氣得渾身發(fā)抖，話還沒(méi)說(shuō)完，電話那頭已經(jīng)傳來(lái)了“嘟嘟嘟”的忙音。
他掛斷了。
方惠蘭握著聽(tīng)筒，聽(tīng)著里面單調(diào)重復(fù)的忙音，只覺(jué)得一股寒氣從腳底直沖頭頂，比屋外的寒風(fēng)還要刺骨。那個(gè)沉默寡言、笨拙地給林晚秋遞紙巾、送掛歷、留下生活費(fèi)的男人，那個(gè)林晚秋在病痛中似乎隱隱期盼著的男人，在得知她死訊的這一刻，竟然如此干脆利落地切斷了聯(lián)系，冰冷得沒(méi)有一絲人味，甚至吝嗇于一句虛偽的哀悼。
她緩緩放下電話，看著窗外灰蒙蒙的天空。洛云市的深秋，陰冷得讓人絕望。那本被裝進(jìn)證物袋的紅色掛歷，上面那些藍(lán)色的圈圈和字跡，此刻在她腦海中無(wú)比清晰，又無(wú)比諷刺。
“彩虹橋之約”……原來(lái)，終究是一場(chǎng)空。