公交車(chē)到站，車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。她抬腳上車(chē)，站定在后門(mén)附近，目光落在窗外流動(dòng)的街景。一個(gè)小孩在前排座位上晃腳，鞋帶松了，垂下來(lái)，輕輕擺動(dòng)。
三天后，沈輕顏站在影視基地B區(qū)3號(hào)棚的角落，手里攥著劇本。導(dǎo)演坐在監(jiān)視器后，頭也不抬地說(shuō)：“再來(lái)一遍，情緒不對(duì)?！?/p>
她吸了口氣，走進(jìn)鏡頭范圍。這場(chǎng)戲是哭戲，母親病重，女兒跪在床前道歉。她閉眼，想起父親手術(shù)那天母親坐在走廊的樣子，聲音發(fā)顫地念出臺(tái)詞。剛說(shuō)到一半，導(dǎo)演猛地拍桌。
“卡！你這表情像死了老公！沈小姐，現(xiàn)在是演哭戲，不是讓你真崩潰吧？”
場(chǎng)記低頭記下場(chǎng)次，旁邊場(chǎng)務(wù)低聲笑了一句：“聽(tīng)說(shuō)她爸做手術(shù)還是傅深給的錢(qián)，現(xiàn)在人家不要她了，是不是急了？”
她手指掐進(jìn)掌心，指甲陷進(jìn)肉里。她沒(méi)抬頭，也沒(méi)回應(yīng)，只是把嘴角往上提了提，露出一個(gè)笑——那是她在商場(chǎng)走秀時(shí)練出來(lái)的表情，標(biāo)準(zhǔn)、空洞、不會(huì)出錯(cuò)。
“再來(lái)?！彼f(shuō)。
第四次重拍，導(dǎo)演依舊不滿(mǎn)意。他站起身，繞到她面前，語(yǔ)氣帶著明顯的輕慢：“你當(dāng)年靠資源上位的時(shí)候，怎么沒(méi)見(jiàn)你這么吃力？現(xiàn)在演技不行，連帶著人也垮了。”
她喉嚨一緊。
“我不是——”
“不是什么？”導(dǎo)演打斷，“不是靠男人？那你現(xiàn)在怎么沒(méi)人捧了？連個(gè)公益基金都得靠別人施舍？”
她猛地抬頭。燈光刺眼，照得她眼前發(fā)白。耳邊嗡嗡作響，那些話像釘子一樣往腦子里鉆。她忽然想起那天在醫(yī)院走廊，母親攥著繳費(fèi)單的手抖得厲害，嘴里只說(shuō)“別再借錢(qián)了”。她想起自己蹲在出租屋地板上翻合同，一頁(yè)頁(yè)看報(bào)酬八千的小廣告。她想起傅深站在辦公室窗前，說(shuō)“有些路，只能一個(gè)人走完”。
可沒(méi)人看見(jiàn)這些。
他們只看見(jiàn)她摔了劇本，聽(tīng)見(jiàn)她吼出那句“你們根本不知道我經(jīng)歷了什么！”
袖口勾到了攝影燈的電線，燈架晃了一下。沒(méi)人摔倒，也沒(méi)人受傷。但那一幕被拍了下來(lái)。
視頻上傳到社交平臺(tái)時(shí)，標(biāo)題寫(xiě)著：《沈輕顏發(fā)瘋現(xiàn)場(chǎng)，怒摔道具險(xiǎn)傷人》。配文是：“昔日小花片場(chǎng)失控，情緒暴躁恐遭全網(wǎng)封殺?！?/p>
當(dāng)晚八點(diǎn)，她回到出租屋，手機(jī)開(kāi)始震動(dòng)。一開(kāi)始是零星幾條未接來(lái)電，接著是品牌方公關(guān)團(tuán)隊(duì)的解約函接連彈出。她點(diǎn)開(kāi)短視頻平臺(tái)，熱搜第一是她的名字。評(píng)論區(qū)里，有人扒出她五年前換資源的舊聞，說(shuō)她“早該滾出娛樂(lè)圈”；有人翻出她走秀摔倒的片段，剪成合集，配樂(lè)是《涼涼》；還有人說(shuō)她裝清高，其實(shí)早就傍過(guò)傅深。
她蜷在沙發(fā)一角，膝蓋貼著胸口。茶幾上放著母親手術(shù)繳費(fèi)單的復(fù)印件，邊緣已經(jīng)被她無(wú)意識(shí)揉皺。她盯著那張紙，仿佛只要看久了，上面的數(shù)字就會(huì)變小。
經(jīng)紀(jì)人電話打不通。她又撥了一次，終于接通。
“你現(xiàn)在別發(fā)任何聲明?！睂?duì)方語(yǔ)氣冷淡，“你越解釋?zhuān)较裨谙窗?。品牌方已?jīng)決定解約，違約金你自己承擔(dān)?！?/p>
“我……我只是想說(shuō)明那天不是——”
“說(shuō)明什么？”經(jīng)紀(jì)人打斷，“你以為網(wǎng)友想聽(tīng)真相？他們就想看你倒下。你現(xiàn)在就是負(fù)面標(biāo)簽，別再添亂?！?/p>
電話掛斷。屋里安靜下來(lái)，只有冰箱運(yùn)行的低鳴。窗外霓虹閃爍，紅的、藍(lán)的、綠的，照在墻上像一層流動(dòng)的污漬。她盯著那光，第一次覺(jué)得，自己好像真的被整個(gè)世界甩了出去。
凌晨一點(diǎn)十七分，門(mén)鈴響了。
她驚得坐直身子，心跳撞在肋骨上。貓眼里，傅深站在門(mén)外，風(fēng)衣肩頭濕了一片，發(fā)梢滴著水。他像是走得很急，領(lǐng)帶歪了，袖口蹭著灰。
她遲疑了幾秒，拉開(kāi)門(mén)，低著頭：“你怎么知道我住這兒……”
他沒(méi)回答，徑直走進(jìn)來(lái)，目光掃過(guò)茶幾上散落的解約函、手機(jī)屏幕上的熱搜頁(yè)面、地上揉成團(tuán)的紙巾。最后停在她臉上。
“你鬧這一出，是想徹底毀了自己？”
她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)抬頭。聲音沙?。骸拔抑皇恰瓫](méi)忍住?！?/p>
“沒(méi)忍??？”他冷笑，“你以為現(xiàn)在還有人會(huì)信你‘沒(méi)忍住’？你每一次失控，都在給那些人遞刀子。你明知道你現(xiàn)在經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)?！?/p>
她忽然往前一步，撲進(jìn)他懷里。壓抑了一整晚的哽咽終于沖出來(lái)，肩膀劇烈抖動(dòng)。
“我知道錯(cuò)了……我真的知道錯(cuò)了……我以為我能撐住，可我撐不住了……沒(méi)人幫我，連經(jīng)紀(jì)人都讓我別說(shuō)話……我好怕……我怕我媽的后續(xù)治療費(fèi)……我怕我連這種小廣告都接不到……我怕我什么都不是了……”
他僵在原地。
幾秒后，他用力將她推開(kāi)，聲音冷得像鐵：“這不是你撒嬌就能解決的事。你自作自受。你以為你現(xiàn)在的眼淚，能抹掉你過(guò)去的選擇？能抹掉你當(dāng)年轉(zhuǎn)身就走的決絕？”
她踉蹌了一下，扶住墻才站穩(wěn)。
“我不是……”
“你就是?！彼驍嗨?，“你想要理解，想要原諒，想要有人兜底?？烧l(shuí)給過(guò)你這樣的權(quán)利？你毀了自己，還想拉別人下水？”
她嘴唇發(fā)白，手指摳著墻皮。
他轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，手搭上門(mén)把時(shí)，停了一下。
“以后別接這種通告?！彼f(shuō)，“太低級(jí)。你配不上，也不該去?！?/p>
她猛地抬頭：“那你告訴我，我還能去哪？我現(xiàn)在連經(jīng)紀(jì)公司都沒(méi)了！我連演個(gè)配角都要被羞辱！你說(shuō)我不該去，那我該做什么？等死嗎？”
他沒(méi)回頭。
“那是你的事。”
門(mén)關(guān)上，聲音很輕，卻像一記悶錘砸在她心口。
她靠著墻慢慢滑坐在地，手指摸到茶幾邊緣那張繳費(fèi)單。紙角已經(jīng)磨毛，數(shù)字卻清晰得刺眼。
她不知道自己坐了多久。窗外雨停了，風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾微微晃動(dòng)。
玄關(guān)處，地板上有一道淺淺的水痕，從門(mén)口延伸到客廳。那是他帶進(jìn)來(lái)的雨水。她盯著那道水痕，忽然注意到旁邊有一小片暗色——像是血跡，干了，邊緣發(fā)褐。
她爬過(guò)去，指尖碰了碰。
是血。
她猛地抬頭看向門(mén)口，仿佛能透過(guò)門(mén)板看見(jiàn)他離開(kāi)時(shí)的背影。他的右手，似乎一直插在風(fēng)衣口袋里，沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。
她攥緊那張繳費(fèi)單，紙角扎進(jìn)掌心。
樓道里傳來(lái)電梯啟動(dòng)的聲音，由近及遠(yuǎn)。
她坐在地上，沒(méi)動(dòng)。
客廳的燈一直亮著，照著茶幾上那堆解約函，照著地上那道水痕，照著她腳邊揉皺的紙團(tuán)。
她的手指慢慢松開(kāi)，任那張繳費(fèi)單滑落在地。
窗外，天邊泛起一絲灰白。