電梯門合攏的瞬間，金屬縫隙吞沒最后一縷光。她站在原地，呼吸輕得幾乎聽不見。手機屏幕還亮著，那條五百元的扣款通知靜靜躺在消息列表里，像一塊沉入水底的石頭。她知道，不是他。
可門外那雙鞋，停得那么久。
她低頭看著自己沾了灰的風衣下擺，膝蓋處的布料磨出了毛邊，一碰就疼。她沒去揉，只是慢慢把手機塞進包里，手指觸到一本硬殼本子的邊緣——那是她五年前寫的日記，一直收在包底，從未打開過。
她走出大廈，清晨的風刮在臉上，帶著昨夜殘留的涼意。街邊早點攤的油鍋正滋滋作響，有人推著自行車匆匆穿過馬路。她攔下一輛出租車，在車門即將關上的剎那，又停住，低頭從包里抽出那本日記，指尖摩挲著封皮上的磨損痕跡。
車駛過三個街區(qū)，她在一家咖啡店前下車。玻璃門上貼著營業(yè)時間，她看了眼手表，七點四十二分。傅深每天早上八點十五分會來這里，點一杯黑咖啡，坐在靠窗第二個位置，看半小時文件。
她推門進去，風鈴輕響。店員抬頭看了她一眼，目光在她臉上停頓了幾秒，隨即低頭假裝整理菜單。角落里兩個年輕女孩交頭接耳，其中一個悄悄舉起手機。
她走到窗邊坐下，將日記本平放在桌上，封面朝上。她點了一杯黑咖啡，杯子端上來時熱氣氤氳，她沒動，只是把它擺在日記旁邊，像在復刻某種習慣。
時間一分一秒過去。窗外行人漸多，陽光斜斜地切過桌面，照在那片夾在書頁間的干枯銀杏葉上。葉脈清晰，邊緣微微卷起，像是被誰小心翼翼地壓平過。
她聽見店員低聲說：“要不要叫她走？看著怪嚇人的。”
另一個聲音回應：“她沒鬧事，就坐著……等等看吧?！?/p>
她依舊沒動。手指放在日記邊緣，輕輕壓著，仿佛怕風把它吹開。她的膝蓋隱隱作痛，坐久了，酸脹順著小腿往上爬。她換了幾次姿勢，始終沒有起身。
八點二十七分，玻璃門再次被推開。
傅深走進來，西裝筆挺，領帶一絲不茍。他目光掃過店內，落在她身上時頓了一下，隨即轉身準備離開。
“傅總?！标惓幐谒砗蟀氩?，聲音壓得很低，“她從七點半就來了，一句話沒說，就坐在這兒?！?/p>
傅深腳步微滯，但沒有回頭。
“她沒帶記者，也沒拍視頻?！标惓幯a充，“就帶了這個。”他朝桌上的日記本 nod 了下頭。
傅深終于轉身，一步步走近。他站在桌前，居高臨下地看著她：“你還想演到什么時候？”
她抬起頭，目光平靜，沒有乞求，也沒有回避。她只是把日記本往前推了半寸，然后翻開其中一頁。
紙頁發(fā)出輕微的脆響。那行字清晰可見：
“2018.3.14 晴
他半夜跑了三條街，就為買我隨口提過的桂花糕?；貋頃r鞋濕了，笑著說‘值得’。我突然害怕，這么好的人，我配嗎？”
傅深盯著那行字，眼神一點點沉下去。他的手指無意識地撫過紙角，指尖觸到那片銀杏葉時，指節(jié)微微一顫。
店內安靜得能聽見咖啡機泄壓的嘶聲。陽光移到了杯沿，映出她唇邊一道淺淡的印痕——她沒喝過一口。
他合上本子，聲音冷得像鐵：“過去的事，不值得翻出來當贖罪券?！?/p>
她沒說話，只是看著他。
“你以為寫幾行字，就能抹掉當年的選擇？”他盯著她，語氣里沒有怒意，只有一種被反復撕開又結痂的疲憊，“你走的時候，有沒有想過我也會疼？”
她喉頭動了動，終于開口：“我不是想抹掉什么?！?/p>
“那是想干什么？”他冷笑，“讓我心軟？讓我覺得你其實一直記得我？沈輕顏，現(xiàn)實不是劇本，不是你掉幾滴眼淚，就能改寫結局?！?/p>