雨水順著屋檐滴落，在窗臺(tái)上敲出斷續(xù)的節(jié)奏。霍然站在玄關(guān)，風(fēng)衣尚未脫下，肩頭濕了一片，像一塊褪色的墨跡。他沒有開燈，只是靜靜望著書房的方向——門縫里透出一線光，已經(jīng)亮了整夜。
他記得她最后站在雨中的樣子，沒有躲，也沒有哭，只是握緊了口袋里的什么。而他覆在她手背上的掌心，感受到的不是顫抖，是一股沉靜的溫度，像燒盡的灰燼里還藏著火星。
他輕輕走進(jìn)書房，雨水在地板上留下幾道濕痕。桌上攤著警方移交的案卷，最上面是顧言案件的附件清單。他緩緩翻開，一張婚書復(fù)印件滑了出來。
“新娘：蘇婉?！?/p>
筆跡工整，卻陌生得刺眼。
他盯著那兩個(gè)字，手指無意識(shí)摩挲著紙邊?；槎Y當(dāng)天的賓客簽到簿就放在一旁，他翻到簽名頁，目光落在“蘇悅”兩個(gè)字上——筆跡纖細(xì)，略帶左傾，和婚書上的“蘇婉”完全不同。他調(diào)出民政局備案編號(hào)，輸入系統(tǒng)核驗(yàn)，反饋頁面跳出紅色提示：【身份信息未匹配，無獨(dú)立戶籍記錄】。
他沉默片刻，起身打開保險(xiǎn)柜。里面有一張被遺忘很久的病歷卡，是他某次整理她藥瓶時(shí)從包里掉出來的。他本想歸還，卻一直擱置。此刻他將卡片取出，對(duì)比出生年月、姓名、血型——全部指向“蘇悅”，而非“蘇婉”。
“替嫁？”
這個(gè)詞在他腦中緩緩成形，像一塊沉入水底的石頭，激起的漣漪卻久久不散。
他忽然想起雨夜里她頸側(cè)的傷痕，想起她在停尸房倒地時(shí)，手背擦過他傷口的那一瞬。他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是意外，可現(xiàn)在想來，她的眼神變了半秒——像是看見了什么不該看的東西。而她什么都沒說。
他閉上眼，指尖壓住眉心。不是憤怒，不是被欺騙的刺痛，而是一種更深的震動(dòng)：她一直都知道，他從未真正認(rèn)識(shí)她。
清晨的陽光斜切進(jìn)客廳，蘇悅端著一杯咖啡走向書房。她穿著一件米白色針織衫，袖口微微卷起，露出手腕內(nèi)側(cè)一道淺疤。她推開門，看見霍然坐在桌前，面前攤著那張婚書復(fù)印件。
她沒說話，只是將咖啡放在他手邊，杯底與桌面輕碰，發(fā)出一聲鈍響。
“我不是她姐姐?！彼K于開口，聲音很輕，卻像一把刀劃開沉默，“我替她嫁給你，是因?yàn)樗芰耍覠o處可去。”
霍然抬眼，目光沉靜，沒有質(zhì)問，沒有冷笑。
“從什么時(shí)候開始，”他問，“你就不怕我了？”
蘇悅垂下視線，指尖無意識(shí)撫過杯沿。窗外的風(fēng)拂動(dòng)窗簾，陽光在她睫毛上跳了一下。
“從看見你七歲那年，在雨里被人推下臺(tái)階，卻沒人扶你起來的時(shí)候?！彼f，“你摔破了膝蓋，自己爬起來，把校服外套披在懷里那只流浪貓身上。你那時(shí)候就學(xué)會(huì)了——不指望任何人?！?/p>
霍然瞳孔微縮。
她沒說錯(cuò)。那是他記憶里最早的一次“被拋棄”。母親剛走，父親酗酒，他抱著被雨淋透的貓回家，卻被罵“多管閑事”。第二天，貓死了，被扔在巷口。
他從未對(duì)任何人提過。
可她看見了。
他忽然明白，她不是在逃避，而是一直在看——用某種他無法理解的方式，看穿了他的鎧甲，也看懂了他的傷。
他慢慢地將婚書復(fù)印件對(duì)折，放進(jìn)抽屜。沒有撕毀，沒有上報(bào)，也沒有質(zhì)問她為何隱瞞。只是合上抽屜的那一刻，動(dòng)作極輕，仿佛在小心翼翼地封存一段不該存在的過往。
蘇悅轉(zhuǎn)身欲走，目光卻在電腦屏幕上停留了一瞬——瀏覽器標(biāo)簽頁還開著戶籍系統(tǒng)的查詢界面，搜索框里殘留著“蘇”字的輸入提示。
她沒說話，嘴角卻微微動(dòng)了一下，像是釋然，又像是信任。
霍然起身，走向保險(xiǎn)柜。他取出一個(gè)黑色U盤，將蘇悅的病歷卡、婚書異常點(diǎn)、顧言案中她無意提及的童年片段整理成加密文檔。文件命名時(shí)，他停頓了幾秒，最終敲下兩個(gè)字母：Echo。
他將U盤鎖進(jìn)最底層的暗格，密碼輸入“0722”——她病歷上的生日。
然后，他撥通了一個(gè)多年未聯(lián)系的號(hào)碼，聲音低而穩(wěn)：“老陳，幫我查一個(gè)人。不走系統(tǒng)，純私人委托。”
電話那頭沉默兩秒：“名字？”
“蘇悅。”
“住址、身份證號(hào)？”
“沒有獨(dú)立戶籍。所有信息可能被人動(dòng)過。我只想要真相?！?/p>
“……這姑娘的檔案，”老陳聲音沉了下來，“有人提前清過?！?/p>
霍然握緊手機(jī)，指節(jié)泛白。
他掛斷電話，走到窗前。陽光已經(jīng)鋪滿庭院，昨夜的雨水在玻璃上留下蜿蜒的痕跡，像干涸的淚道。他想起她站在雨中的背影，想起她握緊碎玻璃的手，想起她對(duì)顧言說的那句“我看見你了”。
她總是看見別人，卻從不讓自己被看見。
而現(xiàn)在，他想看見她。
他打開抽屜，取出那張病歷卡。背面有一行極淡的鉛筆字，幾乎被時(shí)間抹去：“代簽人：林素芬”。字跡歪斜，像是匆忙寫下，又像是母親在無力中留下的最后一道印記。
他將卡片輕輕放回信封，標(biāo)簽上寫下“S-07”。
書房門被輕輕帶上。蘇悅站在走廊盡頭，聽見了電話的內(nèi)容，也看見了電腦屏幕上的“Echo”文件夾。她沒有靠近，只是站在光與影的交界處，像一株在風(fēng)中靜立的植物。
她知道他在查。
她也知道，這一次，她不想逃。
霍然從書房出來，看見她站在那里，陽光落在她肩頭，像一層薄紗。他走過去，從衣帽架上取下一件深灰色大衣，輕輕披在她身上。
“外面還在晾著濕氣。”他說。
她點(diǎn)頭，抬眼看他：“你會(huì)查到什么？”
“我不知道。”他回答，“但我想知道?！?/p>
她沒再問，只是將手插進(jìn)大衣口袋，指尖觸到一張折疊的紙條——是昨夜她藏起的灰燼包，不知何時(shí)被他放了回來。
她沒拿出來，只是握緊。
霍然轉(zhuǎn)身去拿車鑰匙，背影挺拔，像一座移動(dòng)的山。
蘇悅站在原地，看著他的背影，忽然輕聲說：“你查到的每一頁，都會(huì)很疼。”
他停下，沒有回頭。
“我不怕疼?！彼f，“我只怕看不見你。”