A市，深秋的夜晚，霓虹如織，車流如河。城市最高端的酒店宴會廳內(nèi)，水晶吊燈折射出璀璨奪目的光芒，將衣香鬢影、觥籌交錯的場景映照得如同夢幻泡影。這里是金幕獎的慶功晚宴，星光熠熠，名流云集。
紀宸無疑是場中最耀眼的那顆星。一身剪裁完美的Armani高定黑色西裝，襯得他肩寬腿長，身姿挺拔如松。領(lǐng)口一枚設(shè)計簡約的鉆石胸針，低調(diào)卻難掩奢華。他端著香檳，臉上是無可挑剔的、屬于新晉影帝的完美笑容——自信、從容，帶著掌控一切的魅力。他游刃有余地穿梭在名導(dǎo)、制片、投資商和媒體之間，接受著潮水般的祝賀和恭維，舉手投足間皆是經(jīng)過千錘百煉的巨星風(fēng)范。
“紀老師，恭喜恭喜！實至名歸！”
“紀影帝，下一部戲有沒有興趣……”
“宸哥！這邊！合個影！”
閃光燈此起彼伏，將他的身影定格在無數(shù)鏡頭之中。經(jīng)紀人陳鋒如同最忠誠的護衛(wèi)，不動聲色地擋掉一些過于熱情的邀約和試探，低聲在他耳邊快速交代著接下來的流程。
紀宸含笑應(yīng)對，眼神明亮，應(yīng)對得體。只是在某個間隙，當侍者端著托盤經(jīng)過，他伸手取過一杯新的香檳時，指尖不經(jīng)意地劃過冰涼的杯壁，動作有瞬間極其細微的凝滯。喧囂聲浪似乎在這一刻短暫地退潮，一絲難以捕捉的、與這紙醉金迷格格不入的空茫感，極快地掠過他深邃的眼底?？斓眠B他自己都未曾察覺，便已被下一波涌上來的恭維聲淹沒。
他微微側(cè)首，目光下意識地在喧囂的人群邊緣掃過，似乎在尋找什么，又似乎只是習(xí)慣性的動作。最終，他舉起酒杯，笑容無懈可擊地融入下一輪觥籌交錯之中。那片刻的異樣，仿佛只是光影交錯下的錯覺。
----------------------------------
B市，深夜。
與A市的光鮮喧囂截然不同，沈疏白的公寓里一片寂靜。厚重的窗簾隔絕了窗外城市的霓虹，只留下書桌上那盞老式臺燈，散發(fā)著昏黃而孤寂的光暈，堪堪照亮方寸之地。
空氣里彌漫著舊書紙張?zhí)赜械奈m氣息，混合著一點點墨水的清苦。沈疏白蜷坐在寬大的書桌后，整個人幾乎陷進柔軟的椅背里。筆記本電腦屏幕幽幽地亮著，文檔里是他正在修改的新小說章節(jié)，光標在字里行間孤獨地閃爍。
他的視線卻并未聚焦在屏幕上。手指無意識地摩挲著冰涼的馬克杯邊緣，杯中的咖啡早已冷透，映不出任何倒影。
手機屏幕無聲地亮了一下，鎖屏界面彈出一條推送：
「金幕獎慶功宴星光璀璨，新晉影帝紀宸風(fēng)頭無兩！」
下方配圖正是紀宸在宴會廳中央，被眾人簇擁、舉杯微笑的瞬間。照片經(jīng)過精修，燈光將他本就英俊的五官雕琢得愈發(fā)完美無瑕，眼神深邃迷人，仿佛天生就該站在聚光燈下，接受世人的仰望。
沈疏白的指尖在推送通知上懸停了幾秒。屏幕的冷光映亮他清瘦的側(cè)臉和眼底那片沉靜的、不起波瀾的淡漠。最終，他只是用指腹輕輕一劃，那條帶著紀宸完美笑容的推送，便像投入深海的石子，悄無聲息地消失了。
他點開了通訊軟件。置頂?shù)牧奶炜颍瑐渥⑹呛喓唵螁蔚摹凹o宸”。點進去，最后一條消息，赫然停留在三個月前的中秋節(jié)。
【紀宸】（系統(tǒng)顯示發(fā)送于三個月前）：
疏白，中秋快樂！闔家團圓！[月餅表情]
（看起來像是群發(fā)的節(jié)日模板祝福）
【沈疏白】（系統(tǒng)顯示回復(fù)于三個月前）：
中秋快樂。[月亮表情]
（同樣簡短、禮貌、毫無溫度）
再往上翻，是更早的春節(jié)、元旦……清一色的，都是類似的節(jié)日問候模板。發(fā)送時間間隔越來越長，內(nèi)容越來越短，字里行間透著一種心照不宣的、刻意維持的疏離。屬于日常的、瑣碎的、分享性質(zhì)的對話，早已消失在時間的縫隙里，無跡可尋。
三年了。
從大學(xué)畢業(yè)，各自奔赴不同的城市，踏入截然不同的人生軌道，已經(jīng)整整三年。
紀宸一頭扎進了五光十色、瞬息萬變的娛樂圈，憑借著過人的天賦、努力和一點運氣，如同坐上了火箭，短短幾年便從新人躥升為頂流影帝，名字家喻戶曉，生活被聚光燈、通告和粉絲的尖叫聲填滿。
而沈疏白，則選擇了B市這座節(jié)奏相對緩慢的文化之城。他租下了這間臨河的老公寓，將自己徹底沉入文字的深海。筆名“七分白”在圈內(nèi)漸漸有了分量，作品以情感細膩深刻、帶著獨特憂郁氣質(zhì)而受到部分讀者和評論家的青睞。他的生活簡單到近乎單調(diào)：書桌、電腦、成堆的書籍、咖啡，以及窗外那條沉默流淌的河。喧囂與他無關(guān)，星光也照不進他這方靜謐的角落。
物理的距離，職業(yè)的鴻溝，時間的沖刷……像一層層無形的隔膜，悄無聲息地橫亙在兩人之間。曾經(jīng)勾肩搭背、無話不談的“好兄弟”，如今只剩下通訊錄里一個沉默的名字，和每年寥寥幾次、如同履行義務(wù)般的、冰冷而客套的節(jié)日問候。
疏離，并非源于某次激烈的爭吵或刻意的決裂。它更像一場緩慢的、無聲的沙化。是熱情在時光和現(xiàn)實的消磨下自然冷卻，是共同話題在迥異人生軌跡中逐漸枯竭，是彼此生活的世界差距太大，以至于連一句“最近怎么樣”都顯得蒼白而多余。
沈疏白的手指停留在冰冷的屏幕上，看著那個熟悉又陌生的名字，看著那簡短到近乎敷衍的對話記錄。心底深處，某個角落似乎傳來一聲極其細微的、早已預(yù)料到的嘆息。沒有劇痛，沒有不甘，只有一種塵埃落定般的、帶著涼意的平靜。
他退出了聊天框。指尖在鍵盤上敲擊了幾下，刪掉了文檔里剛剛修改的、帶著一絲猶疑的段落。新的一行字在屏幕上清晰浮現(xiàn)：
“有些關(guān)系，像擱淺的船。無需風(fēng)暴，時光的潮水悄然退去，便已注定分離。沉默是它最后的遺言，也是唯一的體面?！?/p>
署名：七分白。
他端起那杯早已冷透的咖啡，抿了一口?？酀涞目诟袕纳嗉饴又琳麄€口腔，像極了此刻心底那份被時光沉淀下來的、不再尖銳、卻揮之不去的澀然。
窗外的霓虹依舊閃爍，車流依舊不息。而書桌前這方昏黃的孤島里，只有鍵盤敲擊的細微聲響，在寂靜中回蕩，如同孤獨的心跳。疏離的起始點，早已在歲月無聲的流淌中，延伸成了一條望不到盡頭的、沉默的河。他和紀宸，站在河的兩岸，隔著璀璨的星光與幽深的文字，漸行漸遠，再無交匯。