B市深秋的雨，似乎永無(wú)止境。細(xì)密的雨絲敲打著公寓的玻璃窗，發(fā)出連綿不絕的、催眠般的沙沙聲。屋內(nèi)沒(méi)有開(kāi)主燈，只有沙發(fā)旁一盞落地?zé)羯l(fā)著昏黃溫暖的光暈，勉強(qiáng)驅(qū)散角落的黑暗，卻驅(qū)不散空氣里彌漫的沉郁。
沈疏白蜷在單人沙發(fā)里，像一只疲憊歸巢的倦鳥(niǎo)。身上穿著寬松的灰色家居服，更襯得他身形清瘦單薄。他手里握著一只寬底玻璃杯，里面盛著琥珀色的液體——威士忌，加了一塊冰，冰塊在杯壁碰撞，發(fā)出細(xì)微的叮咚聲。他并沒(méi)有喝多少，只是無(wú)意識(shí)地晃動(dòng)著杯子，看著琥珀色的酒液在昏黃光線下折射出迷離的光澤。
門(mén)鎖傳來(lái)輕微的“咔噠”聲。顧念推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股室外的濕冷空氣和淡淡的雨水氣息。他甩了甩傘上的水珠，熟門(mén)熟路地放在玄關(guān)傘架上。手里還拎著一個(gè)牛皮紙袋，里面是幾罐進(jìn)口啤酒和一袋麻辣鴨脖——大學(xué)時(shí)期沈疏白最?lèi)?ài)的宵夜。
“嚯，你這兒不開(kāi)燈，準(zhǔn)備修仙呢？” 顧念大大咧咧地開(kāi)口，聲音清朗。他脫下沾了濕氣的夾克隨手扔在旁邊的單人椅上，露出里面的黑色連帽衛(wèi)衣。作為沈疏白大學(xué)四年的室友兼死黨，也是如今在這座城市里，唯一知道他所有秘密的兄弟，顧念向來(lái)不拘小節(jié)。他走到開(kāi)放式小廚房，從櫥柜里拿出兩個(gè)杯子，又從紙袋里拿出啤酒，“啪”地打開(kāi)一罐，給自己倒上，又開(kāi)了一罐遞給沈疏白。
“喏，喝點(diǎn)，暖暖?！?他把啤酒塞進(jìn)沈疏白另一只空著的手里，自己則占據(jù)了旁邊的雙人沙發(fā)，拿起一塊鴨脖啃了起來(lái)。
沈疏白順從地把威士忌杯放在旁邊的矮幾上，冰涼的手指握住了冰涼的啤酒杯。冷意刺骨，卻奇異地帶來(lái)一絲清醒。
房間里陷入短暫的沉默，只有雨聲、顧念啃鴨脖的聲音和冰塊融化的細(xì)微聲響。落地?zé)舻墓鈺瀸扇说挠白永L(zhǎng)，投在堆滿(mǎn)了書(shū)籍和稿紙的墻壁上。
“他又登頂了?！?顧念咽下鴨脖，用紙巾擦了擦手，端起啤酒喝了一口，聲音平淡地陳述道。
沈疏白握著杯子的手指幾不可察地收緊了一下。他當(dāng)然知道“他”指的是誰(shuí)。金幕獎(jiǎng)影帝的新聞鋪天蓋地。他沒(méi)說(shuō)話，只是仰頭喝了一大口啤酒。冰涼的液體滑入喉嚨，帶著麥芽的微苦。
顧念看著他沉默的側(cè)臉，燈光在他臉上投下淡淡的陰影。作為從大二那次沈疏白從北方失魂落魄回來(lái)就洞悉一切、并一直守口如瓶的死黨，他太了解沈疏白了。了解那張平靜面具下，埋藏了多久、多深的驚濤駭浪。
“七年了，疏白?！?顧念的聲音帶著一種沉甸甸的重量，目光直視著沈疏白，“從大二那個(gè)冬天，你從紀(jì)宸學(xué)校失魂落魄地滾回來(lái)，像丟了半條命，我就知道了。后來(lái)你開(kāi)始寫(xiě)《第五年冬夜》，用‘七分白’這個(gè)筆名……別人或許看不懂你字里行間那點(diǎn)心思，但我懂。”
沈疏白握著杯子的手開(kāi)始微微顫抖。啤酒的冰涼幾乎要凍僵他的指尖，心口卻像被顧念的話點(diǎn)燃了一把火。他猛地閉上眼睛，濃密的睫毛在眼下投下一片濃重的陰影，喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)了一下。
“我……” 他開(kāi)口，聲音干澀得像砂紙摩擦，帶著壓抑不住的顫抖，“我只是……看著他越來(lái)越好，站在那么高的地方……光芒萬(wàn)丈。我……” 他哽住了。
“你什么？” 顧念追問(wèn)，眼神銳利，帶著心疼和一絲不易察覺(jué)的急躁，“你還在原地？守著那點(diǎn)連你自己都快要騙不過(guò)去的‘兄弟情’？看著他摟著不同的女伴上頭條，聽(tīng)著他對(duì)著全世界說(shuō)感謝‘好兄弟’，然后自己躲在這陰冷的角落里，對(duì)著電腦屏幕，把你的心一遍遍剖開(kāi)，寫(xiě)成故事，再署上一個(gè)沒(méi)人知道是誰(shuí)的筆名？”
顧念的話像一把把鋒利的刀，精準(zhǔn)地挑開(kāi)了沈疏白用時(shí)間、用疏離、用文字辛苦構(gòu)筑的所有偽裝。他猛地睜開(kāi)眼，眼底是猝不及防被刺穿的狼狽和痛苦。
“他什么都不知道！疏白！” 顧念的聲音拔高了一些，帶著壓抑不住的激動(dòng)，“他不知道你從高中就開(kāi)始喜歡他！不知道你遞過(guò)去的那瓶冰水藏著多少心跳！不知道畢業(yè)聚會(huì)你否認(rèn)喜歡誰(shuí)時(shí)看向他的那一眼有多絕望！不知道你聽(tīng)他分享追林薇時(shí)心里在滴血！更不知道你大二跑去找他，撞見(jiàn)他摟著林薇時(shí)，心都碎成了渣！他什么都不知道！他只把你當(dāng)‘一輩子的好兄弟’！一個(gè)可以分享成功、但永遠(yuǎn)不會(huì)分享內(nèi)心最深處秘密的‘好兄弟’！”
“一輩子的好兄弟”……
紀(jì)宸在畢業(yè)散伙飯上，醉醺醺摟著他的肩膀喊出這句話的畫(huà)面，無(wú)比清晰地浮現(xiàn)在眼前。那沉重的、帶著酒氣的承諾，此刻被顧念用如此尖銳的方式重新提起，像一把鈍器，狠狠砸在沈疏白早已傷痕累累的心上。
一股巨大的酸楚和委屈猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發(fā)熱。沈疏白猛地低下頭，濃密的黑發(fā)遮住了他瞬間通紅的眼眶和幾乎要失控的表情。他死死咬住下唇，身體控制不住地微微顫抖起來(lái)。
“十年！” 顧念的聲音低沉下來(lái)，帶著一種深切的疲憊和不解，“從高中到現(xiàn)在，整整十年！疏白！人生有幾個(gè)十年？你就打算這樣，永遠(yuǎn)做他光芒萬(wàn)丈人生里，那個(gè)躲在陰影里的無(wú)名看客？永遠(yuǎn)用‘七分白’這個(gè)名字，在文字里一遍遍祭奠你這無(wú)望的暗戀？值得嗎？”
“我……” 沈疏白的聲音破碎不堪，帶著濃重的鼻音，“我……不敢……也不能……”
他猛地抬起頭，通紅的眼眶里，淚水終于不受控制地滾落下來(lái)，劃過(guò)蒼白冰涼的臉頰。
“告訴他什么？告訴他我喜歡了他十年？告訴他我看著他和別人在一起心都要碎了？告訴他我寫(xiě)的小說(shuō)主角都是他？” 沈疏白的聲音帶著哭腔，卻異常清晰，“然后呢？換來(lái)什么？同情？憐憫？還是……徹底的尷尬和疏遠(yuǎn)？連‘兄弟’都沒(méi)得做？”
他抬手用力抹掉臉上的淚水，眼神里充滿(mǎn)了絕望的自嘲和濃重的悲哀：“顧念，你不懂。他……他是紀(jì)宸。他站在云端，他身邊星光璀璨，他的人生光明坦蕩。而我……” 他環(huán)顧了一下這間堆滿(mǎn)書(shū)籍、安靜得只有雨聲的公寓，苦笑道，“我只是沈疏白，一個(gè)躲在文字后面，連喜歡都不敢說(shuō)出口的膽小鬼。我和他……早就不是一個(gè)世界的人了?！?/p>
“告訴他，只會(huì)毀掉他記憶中那個(gè)‘好兄弟’的形象，毀掉最后一點(diǎn)聯(lián)系。” 沈疏白的聲音低了下去，帶著一種認(rèn)命般的疲憊，“現(xiàn)在這樣……至少，我還能在每年那幾個(gè)節(jié)日，收到他群發(fā)的祝福。至少……我還能以‘七分白’的身份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他發(fā)光……這就夠了。”
“夠了？這就夠了？！” 顧念“騰”地一下站起來(lái)，聲音因?yàn)閼嵟托奶鄱⑽l(fā)顫，“沈疏白！你這個(gè)懦夫！” 他指著沈疏白，指尖都在發(fā)抖，“把自己搞得這么卑微，這么可憐，還要說(shuō)‘夠了’？你為他耗了十年！十年最好的時(shí)光！就換來(lái)他一句群發(fā)的‘中秋快樂(lè)’？值得嗎？！他紀(jì)宸憑什么？！他憑什么讓你這么痛苦，自己卻一無(wú)所知、風(fēng)生水起？！他不配！”
最后三個(gè)字“他不配”，顧念幾乎是咬牙切齒地吼出來(lái)。
沈疏白被顧念的怒火震住了，呆呆地看著他，臉上的淚水又無(wú)聲地滑落。他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻最終只是無(wú)力地垂下頭，將臉深深埋進(jìn)冰冷的掌心。壓抑了太久的嗚咽聲，終于斷斷續(xù)續(xù)地從指縫中泄露出來(lái)。
顧念看著他顫抖的肩膀，聽(tīng)著那壓抑的哭聲，胸口劇烈起伏著，剛才那股怒火瞬間被更深的無(wú)力感和心疼取代。他頹然地坐回沙發(fā)，端起自己那杯早已不冰的啤酒，仰頭狠狠灌了一大口。
昏黃的燈光下，兩個(gè)人都沉默著。沈疏白蜷縮在沙發(fā)里。顧念靠在沙發(fā)背上，望著天花板，眼神復(fù)雜。窗外的雨聲似乎更大了，敲打著玻璃。
這間堆滿(mǎn)書(shū)籍的公寓，成了沈疏白唯一的樹(shù)洞。而顧念，是這樹(shù)洞里唯一的傾聽(tīng)者和見(jiàn)證者，見(jiàn)證著這場(chǎng)**長(zhǎng)達(dá)十年**、無(wú)望而卑微的暗戀，如何將一個(gè)人，從內(nèi)里一點(diǎn)點(diǎn)掏空。他心疼，他憤怒，他怒其不爭(zhēng)，卻也知道，有些心結(jié)，除了當(dāng)事人自己，無(wú)人能解。