四年光陰，彈指而過。大學(xué)生活的尾聲，裹挾著離愁別緒和對(duì)未來的迷茫，像南方初夏濕熱的空氣，沉甸甸地壓在每個(gè)人心頭。畢業(yè)論文答辯的硝煙剛剛散去，散伙飯的喧囂便迫不及待地登場(chǎng)。
這次選在了學(xué)校附近一家稍上檔次的酒樓包間。巨大的圓桌鋪著潔白的桌布，上面很快杯盤狼藉?？諝饫锘祀s著菜肴的香氣、啤酒的麥芽味、女生們淡淡的香水氣息，以及一種屬于離別特有的、微醺而嘈雜的喧囂。笑聲比平時(shí)更響亮，勸酒聲更熱烈，仿佛要用這最后的狂歡，掩蓋即將各奔東西的傷感。
沈疏白坐在人群相對(duì)安靜的一隅。面前酒杯里的啤酒泡沫早已消散，只留下淺淺一層金黃液體。他沒有像其他人那樣高聲談笑，推杯換盞，只是安靜地坐著，目光偶爾掠過一張張熟悉又即將變得陌生的面孔，最后總會(huì)不自覺地，落在那個(gè)從北方趕來參加他畢業(yè)典禮的人身上。
即便是不熟悉的人和場(chǎng)合，紀(jì)宸也無疑是場(chǎng)上的焦點(diǎn)。他穿著簡(jiǎn)單的黑色T恤，袖子隨意地卷到臂彎，露出結(jié)實(shí)流暢的小臂線條。四年時(shí)光將他身上的少年氣打磨得更加耀眼，眉宇間添了幾分沉穩(wěn)，但此刻在酒精和離別的氛圍催化下，那份屬于他的張揚(yáng)和熱烈依舊不減當(dāng)年。他被一群人圍著，男生們勾肩搭背地灌他酒，女生們也笑著舉杯。
“宸哥！再喝一個(gè)！這一杯敬我們永不散場(chǎng)的青春！” 一個(gè)男生大著舌頭沖著剛認(rèn)識(shí)卻已經(jīng)稱兄道弟的紀(jì)宸喊道。
“對(duì)對(duì)對(duì)！敬青春！敬兄弟！” 眾人哄笑著附和。
紀(jì)宸來者不拒，仰頭又是一杯下肚，喉結(jié)滾動(dòng)，酒液順著唇角滑下一點(diǎn)。他抬手抹掉，臉上帶著恣意的、被酒精熏染得更加奪目的笑容，眼神明亮卻已有了幾分朦朧的醉意。他拍著身邊人的肩膀，大聲說著什么，聲音被淹沒在更大的喧鬧里。
沈疏白遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。看著他被眾人簇?fù)?，看著他意氣風(fēng)發(fā)，看著他眼中那份對(duì)未來的篤定和期待——那里面，似乎早已沒有了那個(gè)春日午后，在北方校門口倉(cāng)皇逃離的身影留下的任何痕跡。時(shí)間仿佛真的能沖淡一切，除了沈疏白自己心底那道從未愈合、只是被文字暫時(shí)覆蓋的傷疤。
他端起自己那杯幾乎沒動(dòng)的啤酒，小小地抿了一口。冰涼的液體滑入喉嚨，卻帶著一種難以言喻的苦澀。他想起大二那個(gè)冬天，他攢錢北上的驚喜，最終變成了一場(chǎng)心碎的審判；想起那個(gè)陰冷的冬夜，他將所有痛苦傾注筆端，寫下了《第五年冬夜》；想起后來的日子，他刻意減少了聯(lián)系，將自己更深地埋進(jìn)文字的世界，用“七分白”的身份，隔著冰冷的屏幕，看著紀(jì)宸偶爾在朋友圈分享的、越來越精彩的大學(xué)生活，以及……那些可能已經(jīng)換了人、但始終存在的、屬于別人的甜蜜。
“疏白！怎么一個(gè)人躲這兒喝悶酒?。 ?一個(gè)熟悉的大嗓門帶著濃重的酒氣靠近。
沈疏白回過神，只見紀(jì)宸不知何時(shí)擺脫了包圍圈，腳步有些虛浮地朝他這邊走來。他臉上紅撲撲的，眼神迷離，帶著醉后的憨態(tài)和毫不掩飾的親近。他手里還端著半杯啤酒，晃晃悠悠。
紀(jì)宸一屁股坐在沈疏白旁邊的空位上，椅子被他帶得發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲。他身上的熱氣和酒氣瞬間將沈疏白包圍。
“來來來！咱倆喝一個(gè)！” 紀(jì)宸不由分說地將自己的酒杯往沈疏白面前一碰，發(fā)出清脆的響聲，酒液都濺出來幾滴，“四年了！咱們可是……嗝……高中就一起混的鐵桿兄弟！必須喝！”
“兄弟”二字，像兩把生銹的鈍刀，又一次緩慢地切割著沈疏白的心。他看著紀(jì)宸醉意朦朧卻依舊真誠(chéng)坦蕩的眼睛，那里面映著自己蒼白而沉默的臉。他扯了扯嘴角，終究沒能像紀(jì)宸那樣笑得毫無陰霾，只是默默端起了自己的酒杯。
“干！” 紀(jì)宸豪氣干云地喊了一聲，仰頭將杯中酒一飲而盡。
沈疏白也仰頭，將杯中那點(diǎn)苦澀的液體灌了下去。冰涼的酒液滑入胃中，帶來一陣灼燒感。
放下酒杯，紀(jì)宸似乎覺得還不夠。他身體一歪，那條結(jié)實(shí)、帶著酒氣和體溫的手臂，就那么自然而然地、重重地搭上了沈疏白瘦削的肩頭，像高中時(shí)無數(shù)次在籃球場(chǎng)邊那樣。只是這一次，力道更大，帶著醉漢特有的、不容抗拒的親昵。
沈疏白的身體瞬間僵硬。紀(jì)宸手臂的重量和溫度透過薄薄的襯衫傳來，帶著一種久違的、卻又讓他心尖發(fā)顫的熟悉感。那股混合著陽(yáng)光、汗水和淡淡酒氣的屬于紀(jì)宸的氣息，霸道地侵入他的感官。他幾乎能感覺到紀(jì)宸說話時(shí)胸腔的震動(dòng)。
“疏白……” 紀(jì)宸湊得很近，帶著酒氣的呼吸噴在沈疏白的耳廓，聲音因?yàn)樽硪舛觳磺?，卻帶著前所未有的認(rèn)真和……一絲不易察覺的感傷，“好兄弟……咱們可是……一輩子的好兄弟！聽見沒？”
他用力地晃了晃沈疏白的肩膀，仿佛要加深這個(gè)承諾的分量。那雙醉意朦朧的眼睛努力聚焦，看著沈疏白，里面是毫無保留的信任和……屬于“兄弟”的情誼。
“以后……不管在哪兒，混成啥樣……你都是我紀(jì)宸最好的兄弟！有什么事，吱一聲！刀山火?！馈值芏继婺闾肆?！” 他拍著胸脯，說得豪氣干云，隨即又打了個(gè)酒嗝，腦袋一歪，幾乎要靠在沈疏白的肩膀上。
一輩子的好兄弟。
最好的兄弟。
每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在沈疏白的心口。那被他用文字苦苦壓抑、試圖埋葬的、名為“愛”的火焰，在這句醉醺醺的承諾下，非但沒有熄滅，反而被澆上了一桶滾油，瞬間爆發(fā)出更猛烈、更絕望的灼痛！
他看著紀(jì)宸近在咫尺的、因?yàn)樽砭贫杭t的臉頰，看著他毫無防備閉上的眼睛，看著他因?yàn)楹粑⑽⑵鸱男靥拧Ｄ敲唇?，近得能?shù)清他濃密的睫毛。只要一低頭，就能觸碰到那曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在他夢(mèng)里的唇。
可他們之間，隔著的卻是一道名為“兄弟”的、深不見底的鴻溝。紀(jì)宸用最真誠(chéng)、最熱烈的方式，親手將這道溝壑挖得更深、更寬，并且用一句“一輩子”的承諾，在上面澆筑了厚厚的、名為“友情”的混凝土，將他心底那點(diǎn)微弱的、見不得光的渴望，徹底封死。
巨大的悲哀和諷刺感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了沈疏白。他僵硬地坐在那里，任由紀(jì)宸的手臂沉重地壓著他的肩膀，任由那帶著酒氣的呼吸拂過他的頸側(cè)。他臉上沒有任何表情，只有眼底深處翻涌著無法言說的痛苦和絕望。他想推開他，想逃離這令人窒息的“兄弟情誼”，身體卻像被釘在了椅子上，動(dòng)彈不得。
最終，他只是極其緩慢地、極其艱難地，從喉嚨深處，擠出一個(gè)干澀的、帶著無盡苦澀的音節(jié)：
“嗯?！?/p>
聲音輕得像嘆息，瞬間淹沒在包間鼎沸的喧囂里。像是對(duì)紀(jì)宸承諾的回應(yīng)，也像是對(duì)自己這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年、注定無望的暗戀，最終蓋棺定論的一聲悲鳴。
紀(jì)宸似乎對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)單的回應(yīng)很滿意，又或許是酒精徹底上頭了。他含糊地嘟囔了一句什么，頭一沉，徹底靠在了沈疏白的肩膀上，呼吸漸漸變得均勻沉重，竟是醉得睡了過去。
沈疏白僵直地坐著。紀(jì)宸溫?zé)岬捏w溫透過薄薄的衣料傳來，帶著沉甸甸的重量。他垂在身側(cè)的手，指尖冰涼，微微顫抖著。他不敢動(dòng)，怕驚醒肩膀上沉睡的人，也怕驚擾了自己那點(diǎn)可憐的、僅存的尊嚴(yán)。
他緩緩抬起眼，目光空洞地掃過喧鬧的包間。推杯換盞，笑語(yǔ)喧嘩，離別的歌聲響起，有人紅了眼眶，有人相擁而泣。一切都那么真實(shí)，又那么遙遠(yuǎn)。仿佛有一層透明的玻璃，將他與這熱鬧的世界徹底隔開。
他像一個(gè)局外人，坐在屬于自己的孤島上。肩膀上沉甸甸的，是他“一輩子最好的兄弟”給予的、最親密也最殘忍的承諾。而他的心，在無人知曉的角落，早已隨著那句“嗯”，碎成了齏粉，散落在這畢業(yè)季的喧囂塵埃里，再也無法拼湊。
散伙飯終有盡時(shí)。人群三三兩兩地散去，帶著醉意和離愁。沈疏白輕輕推了推靠在自己肩頭沉睡的紀(jì)宸。
“紀(jì)宸，醒醒，結(jié)束了?！?/p>
紀(jì)宸迷迷糊糊地睜開眼，眼神茫然，似乎還沒完全清醒。他揉了揉眼睛，看到沈疏白，又咧開一個(gè)毫無陰霾的笑容：“疏白？走……走了？兄弟……下次再聚！” 他踉蹌地站起身，被旁邊還算清醒的同學(xué)扶住。
“走了?。∈璋?！常聯(lián)系！” 紀(jì)宸被同在一個(gè)酒店訂房的同學(xué)扶著往外走，還不忘回頭朝沈疏白揮了揮手，笑容依舊燦爛，眼神依舊清澈坦蕩，帶著純粹的、屬于“好兄弟”的道別。
沈疏白站在原地，看著紀(jì)宸的背影消失在包廂門口。喧囂褪去，只剩下杯盤狼藉和滿室冷寂的空氣。他低頭，看著自己肩膀上被紀(jì)宸靠過的地方，那里似乎還殘留著一點(diǎn)溫度和酒氣。
他慢慢地、慢慢地抬起手，指尖輕輕拂過那片衣料。
然后，他拿起桌上那瓶沒人動(dòng)過的啤酒，給自己倒了一杯。沒有碰杯，沒有言語(yǔ)，他只是對(duì)著空蕩蕩的包間，對(duì)著窗外沉沉的夜色，對(duì)著自己那顆千瘡百孔的心，仰頭，將杯中冰涼的、苦澀的液體，一飲而盡。
一輩子的兄弟。
他苦笑著，將這沉重的承諾，連同杯中的苦酒，一并咽下。