從北方那座被陽光和依偎身影灼傷的城市逃回南方陰雨連綿的校園，沈疏白感覺自己像一具被抽空了靈魂的軀殼。行李箱孤零零地立在宿舍角落，沾著北方的塵埃，也仿佛沾著那個春日午后，紀宸攬著林薇腰肢時指尖的溫度和陽光的氣息。那畫面如同最鋒利的刻刀，日夜在他腦海里反復鐫刻，帶來綿長而尖銳的劇痛。
他拒絕了一切社交，將自己徹底封閉起來。顧念擔憂地敲過幾次門，帶著熱湯和關切的詢問，都被他用疲憊的“沒事，只是有點感冒”搪塞在門外。他無法解釋，無法訴說，那巨大的、名為“紀宸愛上了別人”的傷口，正在他心底無聲地潰爛流膿，散發(fā)著絕望的腐氣。任何觸碰，任何關懷，都只會讓那疼痛更加清晰。
白天，他像個游魂一樣飄蕩在教室和圖書館，目光空洞地盯著課本或窗外灰蒙蒙的天空。教授的聲音，同學的談笑，都像是隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。食欲消失殆盡，勉強塞進胃里的食物也味同嚼蠟，常常在深夜引發(fā)一陣翻江倒海的惡心感。短短幾天，臉頰便肉眼可見地凹陷下去，眼底沉淀著濃重的青黑，整個人籠罩在一層揮之不去的陰郁里。
夜晚是最難熬的。宿舍熄燈后，萬籟俱寂，黑暗便成了回憶和痛苦滋生的溫床。那個畫面——紀宸低頭在林薇耳邊私語時溫柔專注的側(cè)臉，林薇依偎在他懷里時羞澀甜蜜的笑容，紀宸介紹他時那聲無比自然的“最好的哥們兒”——像一部自動循環(huán)播放的默片，在黑暗中反復上演。每一次回放，都伴隨著心臟被狠狠撕裂的鈍響。他會蜷縮在冰冷的被子里，身體控制不住地顫抖，牙齒死死咬住被角，將那些幾乎要沖破喉嚨的嗚咽和嘶吼，連同滾燙的淚水，一并吞咽下去。
掌心那道在紀宸校門口因攥緊拉桿而留下的深深掐痕，尚未完全愈合，此刻又被他無意識地用指甲反復摳挖。清晰的疼痛感從掌心傳來，帶著一種近乎自虐的快意，成為對抗心底那無邊無際、幾乎要將他溺斃的絕望的唯一武器。肉體上的痛楚，至少是具體的、可控的，而心上的那道傷，卻深不見底，汩汩地冒著名為“無望”的血。
直到一個同樣陰冷潮濕、雨水敲打著窗欞的深夜。沈疏白又一次在黑暗中驚醒，心臟狂跳，冷汗浸透了單薄的睡衣。紀宸和林薇依偎的畫面在眼前揮之不去，窒息般的絕望感像冰冷的潮水，再次將他淹沒。
他猛地坐起身，黑暗中粗重地喘息著，像一條瀕死的魚。不能再這樣下去了。
他會被這無休止的痛苦吞噬殆盡。
黑暗中，他摸索著打開了臺燈。昏黃的光線瞬間刺破黑暗，也刺得他眼睛生疼。他赤著腳走到書桌前，冰冷的木地板寒意刺骨。他顫抖著拉開抽屜，拿出一個嶄新的、硬殼的筆記本。深藍色的封面，像凝固的深海，也像他此刻沉淪的心境。
他拿起筆，冰涼的金屬筆身硌著指尖尚未愈合的傷口，帶來一絲尖銳的刺痛。他盯著空白的紙頁，那刺眼的白色仿佛在嘲笑他的蒼白和無力。
寫什么？
他該寫什么？
混亂的思緒如同沸騰的巖漿，在腦海中翻滾沖撞，帶著灼熱的痛感和毀滅一切的沖動。紀宸陽光下的笑容，籃球場遞水時掌心的溫度，畢業(yè)聚會真心話時他慌亂否認的心虛，視頻里分享戀愛煩惱時強裝的笑臉，還有……還有那個春日午后，陽光下依偎的身影和那句冰冷的“最好的哥們兒”……
所有的畫面、聲音、情緒，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他理智的堤壩。
筆尖猛地戳向紙頁！
沒有構(gòu)思，沒有章法，只有一種近乎本能的宣泄。他像一個被逼到絕境的困獸，用筆作為唯一的武器，在空白的戰(zhàn)場上瘋狂地傾瀉著內(nèi)心積壓已久的、幾乎要將他撐爆的痛苦、絕望、嫉妒、不甘和……愛而不得的卑微。
筆尖在粗糙的紙面上瘋狂地劃動，發(fā)出沙沙的、急促的聲響，如同他此刻瀕臨崩潰的心跳。字跡開始是扭曲的、狂亂的，力透紙背，幾乎要將紙張劃破：
“陳光站在陽光下，手臂那么自然地環(huán)著她的腰，像宣告著某種不容置疑的所有權(quán)。他低頭看她時，眼底的光，是我窮盡五年仰望，卻從未有幸得到的星辰。而我，只是站在陰影里的看客，連呼吸都帶著偷窺的罪惡感。”
他寫下了那個在籃球場上揮灑汗水、光芒四射的身影，寫他接過冰水時爽朗的笑容和那句“好兄弟”，寫畢業(yè)聚會上瓶口指向自己時，他望向陳光那慌亂絕望的一瞥：
“畢業(yè)聚會，瓶口對準我的瞬間，像命運的審判?！袥]有喜歡的人？’ 問題像烙鐵。我慌亂地看向他，他卻在笑，和旁人一起起哄?！疀]有。’ 我聽見自己干澀的聲音在說謊。那一刻，我親手埋葬了自己懵懂的悸動。謊言是唯一的墓志銘?！?/p>
他寫下了視頻通話里，聽著對方興致勃勃地分享如何追求另一個人的那種凌遲般的痛苦：
“他在屏幕那頭，眉眼飛揚地訴說著如何為另一個女孩心跳加速。我坐在這頭，指尖掐進掌心，用疼痛提醒自己微笑?！佑汀！?我說。每一個字都像淬了毒的刀，先捅穿自己，再送給他去刺向別人?！?/p>
他更細致地、近乎殘忍地復刻了那個春日午后，校門口那場無聲的“審判”：
“北方的風很冷，陽光卻刺眼。他推著車走出來，手臂緊緊環(huán)著另一個人的腰，姿態(tài)親昵而熟稔。他看見我，驚喜地喊我的名字，走過來想拍我的肩。我躲開了。當他笑著介紹‘這是我最好的兄弟’和‘這是我女朋友’時，世界驟然失聲。陽光下的他們像一幅完美的畫，而我，是畫布邊緣不小心滴落的一滴墨，突兀、骯臟、格格不入。我逃了，像個可恥的小偷，偷走了自己最后一點可憐的尊嚴?！?/p>
寫著寫著，狂亂的字跡漸漸變得沉重而緩慢。筆尖不再劃破紙張，而是深深地、一筆一劃地刻下那些深入骨髓的感受。淚水毫無預兆地洶涌而出，大滴大滴地砸落在紙頁上，暈開了墨跡，像一朵朵絕望的灰色花朵。嗚咽聲再也壓抑不住，從緊咬的牙關里泄露出來，在寂靜的宿舍里顯得格外清晰和悲愴。
他不再試圖控制，任由淚水模糊視線，任由悲傷扭曲筆跡。他寫周默深夜蜷縮在冰冷的被子里，啃噬著掌心的傷痕，試圖用肉體的痛來麻痹心口的傷。他寫周默在人群中看著陳光和林薇并肩而行的背影，心臟像被一只無形的手反復揉捏擠壓，每一次呼吸都帶著血腥味。他寫周默無數(shù)次在深夜里，對著那個永遠不會再撥通的號碼，敲下長長的、最終又逐字刪除的短信……
筆記本一頁頁被填滿。那些無法對任何人言說的痛苦、那些只能在深夜獨自咀嚼的絕望、那些對紀宸深入骨髓的愛戀和求而不得的卑微，都化作了筆下流淌的文字。不再是混亂的宣泄，而是帶著血淚的、無比真實的剖白。
當窗外的天色由濃黑轉(zhuǎn)為灰蒙蒙的魚肚白時，沈疏白終于停下了筆。手指因為長時間的緊握和用力而僵硬酸痛，指關節(jié)泛著不正常的白色。眼睛紅腫干澀，布滿血絲。面前的筆記本攤開著，密密麻麻的字跡間還殘留著未干的淚痕，像一道道蜿蜒的傷疤。
他筋疲力盡地靠在椅背上，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場生死搏斗。身體是虛脫的，心靈卻奇異地感受到了一絲……平靜。一種近乎麻木的、劫后余生的平靜。那幾乎要將他撕裂、吞噬的痛苦，似乎隨著文字的流淌，被暫時地、部分地轉(zhuǎn)移到了這方寸紙頁之間。
他緩緩合上那本深藍色的筆記本。封面上空空如也。他拿起筆，在扉頁上，用微微顫抖卻無比堅定的筆觸，寫下了書名：
《第五年冬夜》
五年。
從高一開學紀宸逆著陽光向他伸出手的那個瞬間，到如今大二這場心碎的審判，整整五年。不長不短的五年，卻是他整個青春里，關于紀宸的全部時光。
冬夜。
他的愛，始于一個陽光燦爛的初秋，卻注定永遠埋葬在不見天日的凜冽寒冬。
指尖輕輕拂過那行字。然后，在書名的下方，他鄭重地、緩慢地簽下了那個將承載他所有隱秘心事與痛苦的筆名：七分白
七分白——
是他名字里“疏白”的倒影，是他蒼白人生的寫照，更是他心底那份愛意的隱喻——七分給了那個叫紀宸的人，燃燒殆盡，只余下三分殘灰般的自己，在寒夜里茍延殘喘。
筆記本合攏，像關上了一扇沉重的門，將那些洶涌的、足以毀滅他的情感暫時封印。窗外，南方的冷雨依舊淅淅瀝瀝地下著，敲打著濕漉漉的世界。宿舍里，臺燈的光暈映照著沈疏白蒼白而疲憊的側(cè)臉。
文字成了他唯一的避難所。在這方寸之間，他終于可以不用偽裝，不用強笑，可以盡情地痛苦，盡情地絕望，盡情地……愛著那個永遠不可能屬于他的人。《第五年冬夜》，是他五年無望愛戀的墓志銘，也是他在這冰冷世界里，為自己搭建的、搖搖欲墜的棲身之所。