1938.2.16
深夜。
“阿嚏——”
裹在被子里的章黎重重打了個噴嚏，聲音在寂靜的房間里顯得格外清晰。
楚哲看著他燒得泛紅的臉頰，輕輕嘆了口氣。指腹無意識地滑過章黎滾燙的額頭，那熱度讓他心頭微微一緊。
今晚章黎跟著導(dǎo)師去參加了一個酒會?；貋頃r，帶著一身清冽的夜風(fēng)和淡淡的酒氣，沒等楚哲多問，就蔫蔫地說頭疼，接著體溫便一路攀升。
楚哲守著，喂了退熱的西藥，看著他昏沉入睡，蒼白的臉陷在枕頭里，呼吸有些急促。
守在一旁的楚哲凝望著他的睡臉，指尖無意識地捻著被角，那份不尋常的緊張感，連他自己也微微詫異。
他出身杏林世家，望聞問切早已融入骨血，尋常風(fēng)寒何曾讓他如此失措？方才的忙亂，煎藥時差點打翻砂鍋的失態(tài)，似乎都超出了醫(yī)者對病患應(yīng)有的范疇。
露臺的冷風(fēng)拂面，楚哲深吸了一口氣。夜幕低垂，星辰細碎而璀璨，安靜地鋪陳在倫敦的夜空，像某種熟悉又遙遠的光芒，無聲地落在他心底。
他怔怔望了片刻，夜風(fēng)似乎吹散了心頭那點莫名的焦躁，留下一種更深的、難以言喻的沉靜。
他轉(zhuǎn)身，輕輕合上露臺的門，將星光與寒意關(guān)在身后，回到那個彌漫著藥味和病人微弱氣息的房間。
幾天后，章黎的病氣終于散了，又恢復(fù)了伏案演算的常態(tài)，只是偶爾還會輕咳幾聲。
楚哲將一碗新煎好的藥放在他手邊，深褐色的液體氤氳著濃重的、不容置疑的苦澀氣息。
“以后，”他的聲音平靜，卻帶著不容置喙的意味，“我看著你喝完?！?/p>
碗中升騰的熱氣帶著黃芪、黨參特有的甘苦，還夾雜著些許陳皮和炙甘草的氣息。
正沉浸在公式中的章黎茫然抬頭，視線撞上那碗藥，眉頭立刻擰成了結(jié)：“咦？……不是都好了嗎？”
他試圖用無辜的眼神軟化對方，像只討?zhàn)埖男游铩?/p>
“余邪未盡，衛(wèi)氣未固?！背艿男θ轀睾停凵駞s像定海神針，“這方子主在補中益氣，固表培元。黃芪固表，黨參健脾，白術(shù)燥濕，陳皮理氣，防風(fēng)祛風(fēng)，炙甘草調(diào)和諸藥并補中。必須喝完?！?/p>
“剩一點？一點點就好？”章黎的聲音軟了下去，帶著點撒嬌的意味，手指下意識地揪住了楚哲的襯衫袖口，像尋求庇護的小獸。
回應(yīng)他的只有溫和卻堅定的兩個字：“不好?！?/p>
“......”
自那天起，家里便多了場無聲的“拉鋸”。
楚哲總有辦法將藥碗遞到章黎面前，有時是輕聲提醒，有時是靜靜等待。章黎則使出渾身解數(shù)：裝沒聽見，試圖溜走，甚至可憐巴巴地討價還價。
然而，結(jié)果總是他總被楚哲輕易地、像拎起一只不情愿的小貓般帶回桌邊。章黎曾為此困惑不已，自己好歹也是個青年，楚哲身形清瘦，那看似不經(jīng)意的力道從何而來？
一次，他終于忍不住問出口。
楚哲只是笑了笑，目光掃過那碗未動的藥汁：“喝了，就告訴你?！?/p>
章黎氣鼓鼓地扭過頭：“……那我不問了?！?/p>
日復(fù)一日，但是藥終究要喝。
章黎皺著鼻子，苦得眼角泛紅，像蒙了一層水汽。
楚哲看著他，心頭也泛起一絲澀意。他何嘗不知這藥的苦？尤其是里面那味黃連，清熱燥濕雖好，入口卻如刀刮喉舌。只是這異國他鄉(xiāng)的風(fēng)太冷，章黎的身子又太單薄，一次風(fēng)寒就能讓他燒得滾燙。再不調(diào)養(yǎng)，以后更是有受不完的罪。
之前的藥材已然告罄，楚哲的眉頭連著幾日都未曾舒展。
章黎察覺了他的沉默。
詢問之下，楚哲才道出緣由。
“我那么怕苦，還得幫你找藥……”章黎嘆了口氣，語氣里是認命般的無奈，卻也藏著一絲不易察覺的心疼。
楚哲只是看著他，唇角微彎，那笑容在燈光下顯得格外清潤，帶著一種無聲的安撫。
于是章黎便什么話也說不出了。
“走吧，”章黎嘆氣，忽然起身，披上駝色呢子大衣，“我?guī)闳ヒ娨粋€人。”
“誰？”楚哲好奇地問，也起身拿起自己的外套。
“瑪姬。她執(zhí)掌著這城市華人地下交易的脈絡(luò)，是夜色中不動聲色的女王?！闭吕枵f，眼神里帶著幾分敬畏，“我是她那里的常客，經(jīng)常去那里拿些……不容易弄到的國內(nèi)報紙?！?/p>
倫敦的夜色像一匹浸透墨汁的絲綢，沉沉地垂落。泰晤士河上升起的霧氣在石板路上游走，模糊了煤氣燈昏黃的光暈。二月的寒風(fēng)帶著刺骨的濕冷，穿透衣衫。
“關(guān)于她的傳聞很多?！闭吕璧穆曇粼陟F中顯得格外輕，“最令人唏噓的，是說她曾愛上一位常來的學(xué)生?！?/p>
他頓了頓，似乎有些難以啟齒，“她年輕時，在滬上……是做那種營生的。但那學(xué)生待她不同，許下過諾言，卻最終倒在了一場轟轟烈烈的學(xué)生運動中。據(jù)說他留下一封信和一筆錢，讓她贖身，遠走他鄉(xiāng)。她照做了，漂洋過海，一步步走到今日?！敿А撬秊樽约喝〉拿帧！?/p>
“是個很堅韌的女人?！背茌p聲說，語氣里帶著尊重。亂世飄萍，能掙扎出一片天地，何其不易。
一陣更冷的風(fēng)劃過，章黎裹緊大衣，領(lǐng)著楚哲繼續(xù)穿過一條條蜿蜒、仿佛沒有盡頭的小巷。他們的腳步聲在潮濕的空氣中顯得格外清晰，卻又很快被濃霧吞噬。
“她的住處很隱蔽，”章黎的聲音壓得更低，“她不喜歡被人打擾，更警惕生面孔。”
楚哲點點頭，目光銳利地掃過兩側(cè)高聳、爬滿墨綠常春藤的磚墻。
在一個不起眼的拐角，章黎突然停下，熟練地撥開一叢茂密的藤蔓，露出一個不起眼的黃銅門鈴。
他按下一串復(fù)雜而富有節(jié)奏的暗號。
片刻寂靜后，沉重的鐵門無聲地向內(nèi)滑開。一位身著黑色立領(lǐng)旗袍、鬢角梳得一絲不茍的女子靜立門內(nèi)，目光如冰刃，在楚哲身上停留片刻，帶著審視，又轉(zhuǎn)向章黎。
“小章先生，”她的聲音像冰面下的流水，平穩(wěn)卻帶著寒意，“這位是？”
“我的朋友，”章黎微微前傾身體，語氣鄭重，“楚哲，楚醫(yī)生?！?/p>
女子審視的目光落在楚哲手上虎口處的一道淡疤上——那是常年搗藥磨出的繭。
片刻后，她終于側(cè)身讓出一條狹窄的路。
他們穿過一條鋪著厚實波斯地毯的狹長走廊，空氣中漸漸浮動著檀香、雪茄與舊書混合的奇特氣息。走廊盡頭是一扇雕工繁復(fù)的紅木門，門縫中漏出溫暖的橘色光線。
推門而入的瞬間，楚哲不禁屏住了呼吸。
這是一間令人目眩的會客廳：維多利亞風(fēng)格的絲絨沙發(fā)旁隨意立著線條簡潔的明式黃花梨圈椅；壁爐上方懸掛著一幅氣韻生動的寫意水墨牡丹；墻角的老式留聲機正流淌出那略帶哀愁的《天涯歌女》旋律；而巨大的紅木書桌后，是占據(jù)整面墻的書架，塞滿了線裝書和西文典籍。
“來了？”
聲音從書桌后的陰影處傳來。一個身著墨綠色絲絨旗袍的女人站起身，燈光照亮了她一張娃娃臉，皮膚白皙，唯有眼尾幾道深刻的紋路，無聲訴說著歲月的重量與滄桑。
她指尖夾著一支細長的女士香煙，煙霧在她面前繚繞升騰，模糊了表情，卻襯得那雙眼睛格外深邃銳利。
"瑪姬小姐。"章黎微微頷首，態(tài)度恭敬。
瑪姬的目光越過煙霧，精準(zhǔn)地落在楚哲身上，像一把鋒利的手術(shù)刀，帶著穿透性的審視。楚哲坦然迎上她的視線，不卑不亢，眼神清澈而沉穩(wěn)。
“我是楚哲，章黎的朋友，也是他的醫(yī)生?！彼逦啙嵉刈晕医榻B，“您好，瑪姬小姐。”
"坐吧。"她點點頭，指了指茶幾上冒著裊裊熱氣的紫砂壺，"剛到的明前碧螺春，嘗嘗。"
清雅的茶香在室內(nèi)氤氳開來，沖淡了煙草的辛辣。章黎熟稔地執(zhí)壺，倒了三杯茶，動作間瓷器相碰，發(fā)出清脆悅耳的聲響。
"小章先生這次來，不只是為了喝茶敘舊吧？"瑪姬開門見山，指尖輕輕敲擊著細膩的瓷杯邊緣，目光在章黎略顯蒼白的臉上掠過，“報紙剛補過貨，你那份還沒取走。”
“這次來不只是為了報紙?！闭吕栝_口。
“那就是為了藥？”瑪姬開口。
楚哲有些訝異，卻見章黎毫不意外地點點頭，帶著點赧然："什么都瞞不過你。"
瑪姬唇角微勾，那笑意很淡，幾乎看不出來："不然你為什么會帶醫(yī)生來？”
她的目光轉(zhuǎn)向楚哲，帶著詢問。
楚哲放下茶杯，正色道："實不相瞞，瑪姬小姐，我們的確是為藥材而來。章黎身體底子薄，上次風(fēng)寒傷了元氣，需要固本培元。我想找一些上品的中藥，特別是熟地黃、當(dāng)歸、黃芪、黨參這些補氣血、健脾胃的，還有川貝，畢竟他還有些咳嗽。不知您這里……"