1937.12.26
清晨的倫敦，被一層濕冷的薄霧籠罩，仿佛一幅未干的鉛灰色水彩畫。街道剛從昨夜的狂歡中蘇醒，殘留著彩帶的碎片和爆竹的硫磺味，混合著煤煙、馬糞和面包房飄出的酵母香氣，形成一種獨(dú)特的復(fù)雜氣息。
叮當(dāng)作響的有軌電車沿著軌道笨重地行駛，雙層巴士噴吐著黑煙，衣著光鮮的紳士淑女與裹著舊大衣、行色匆匆的工人交織在濕漉漉的人行道上。報(bào)童尖利的叫賣聲刺破薄霧，喊著頭條新聞，內(nèi)容卻與帝國的節(jié)日余韻格格不入——遙遠(yuǎn)的東方，戰(zhàn)火正熾。
“真是……熱鬧?！背芡矍败囁R龍的異國景象，輕聲感嘆，語氣里帶著初來者的新奇，也有一絲難以融入的疏離。
章黎順著他的目光掃了一眼，嘴角扯出一個意義不明的弧度。
他拉了拉脖子上的圍巾，指向路邊一家掛著“Daily Bread&More”招牌的小店，櫥窗里擺滿了金黃的牛角包和硬邦邦的司康餅。
“喏，早餐就是在這兒訂的?！彼曇舨桓?，“幸好我平日懶散，習(xí)慣一次訂兩份，對付一天。多余那份正好給你了。走，今天帶你去看看，你自己選選明天想吃什么，或者試試別的?！?/p>
楚哲這才恍然，原來那份救急的早餐并非臨時起意為他訂的，細(xì)細(xì)想來也是，畢竟昨晚他們遇見已經(jīng)很晚了，已經(jīng)來不及再去更改早餐訂單了。
“好，”他點(diǎn)頭，“回去我把錢給你。”
“瞎客氣。”章黎翻了個白眼，率先推開了那扇掛著鈴鐺的玻璃門。
店里溫暖而擁擠，彌漫著濃郁的咖啡香和新鮮烘焙的面粉味。
柜臺后，一位滿頭銀絲、笑容慈祥的老店主正小心翼翼地將面包裝袋。
然而，他身旁那個年輕的店員投向楚哲和章黎的目光，卻像冰冷的刀片，充滿了毫不掩飾的鄙夷和居高臨下的審視。
那眼神仿佛在打量櫥窗外沾了泥濘的流浪狗，帶著一種與生俱來的優(yōu)越感。
章黎帶著楚哲轉(zhuǎn)了一圈，楚哲最后還是選了保守的牛角包。
章黎用流利的英語跟老店主交代著以后早餐的需求，他添了不少東西，畢竟自己一個人住可以湊合，現(xiàn)在兩個人就不能敷衍了。
付了錢，硬幣落在柜臺上的清脆聲響似乎格外刺耳。
拿到收據(jù)后，二人重新回到濕冷的街道，沉默地走著，胸腔里仿佛堵著一團(tuán)冰冷的棉絮。
“別生氣，”章黎看出了楚哲的心情，安慰道，“查爾斯店長人挺好的，就是他兒子……那個店員……畢竟……算了……”
他本想安慰，最后只是無奈的聳聳肩，“這種人太多了，跟他們斤斤計(jì)較沒有意義，改變不了什么?！?/p>
楚哲的目光掃過那些沉浸在節(jié)日余韻的行人，他們的臉上帶著一種章黎和楚哲此刻無法擁有的、理所當(dāng)然的安穩(wěn)甚至傲慢。
“總有一天……”楚哲低語。
“總有一天?！闭吕栊ζ饋?。
他指向街角一片被黑色鐵藝圍欄圈起來的開闊綠地。
“那是海德公園的一角?！闭吕枧ψ屨Z氣顯得輕松些。
“很漂亮。”楚哲順著他的手指望去，勉強(qiáng)應(yīng)和。然而映入他眼簾的，只有冬日里一片蕭瑟的景象：草地枯黃，幾株巨大的橡樹和梧桐伸展著光禿禿、瘦骨嶙峋的枝椏，像無數(shù)只絕望伸向灰暗天空的黑色利爪，鋒利而冰冷。
“等到春天，”章黎似乎沒在意楚哲的敷衍，自顧自地說下去，目光有些飄遠(yuǎn)，“這里應(yīng)該會開滿水仙、郁金香……大片大片的，像鋪了毯子?！?/p>
他的聲音很淡，聽不出多少向往。
楚哲試圖緩和氣氛，讓這次出門回歸到“熟悉環(huán)境”的初衷。
“你喜歡花嗎？”他問章黎。
章黎聞言，轉(zhuǎn)過頭看向楚哲。清晨微弱的陽光跳躍在他濃密的睫毛上，宛如神祇無意間灑下的碎金，映襯著他蒼白得近乎透明的臉龐。然而，他的眼神卻異常平靜，平靜得近乎冷酷。
“不喜歡。”他清晰地回答，聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的決絕，“它們……毫無用處?！?/p>
在那些冰冷的鋼鐵洪流和殘酷的殺戮面前，嬌嫩的花朵是何等的脆弱與多余，它們的美麗，在戰(zhàn)爭機(jī)器面前一文不值，瞬間便會化為齏粉。
楚哲想起了老宅庭院里，母親親手栽下的那幾株木槿，在日軍點(diǎn)燃的沖天烈焰中，連一聲悲鳴都來不及發(fā)出，便化作了飛灰。
“啊……是啊。”他低聲應(yīng)道，喉嚨有些發(fā)緊，嘴角扯出一個苦澀的弧度。那些粉紫色的溫柔，早已被戰(zhàn)火焚燒殆盡，只余下焦黑的記憶。
兩人繼續(xù)在熙攘的街道上默默前行。章黎盡職地扮演著向?qū)У慕巧?，將楚哲所不熟悉的一切——掛著巨大鐘表的鐘表行、飄出濃郁奶酪味的食品店、陳列著閃亮銀器和骨瓷的櫥窗、叮當(dāng)作響經(jīng)過的紅色郵筒——一一指給他看，并簡短地解釋幾句。
這些繁華與富足，此刻在他們眼中，卻蒙上了一層隔膜。
在一家名為“布萊克威爾”的書店厚重古樸的橡木門前，章黎停下了腳步。櫥窗里展示著精美的皮面書籍和當(dāng)日報(bào)紙。
“你會英語嗎？”他問楚哲。
楚哲看著玻璃窗內(nèi)那些密密麻麻、如同天書般的字母，眉頭微蹙，坦誠地?fù)u頭：“只會一點(diǎn)皮毛，看和聽都很吃力。”
“好吧，”章黎了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，推門而入，門上的銅鈴發(fā)出悅耳的聲響，“看來你的‘待辦清單’上，又要加上一項(xiàng)艱巨任務(wù)了。學(xué)好英語，是在這里生存下去的頭等大事。”
書店內(nèi)溫暖安靜，彌漫著紙張和油墨的獨(dú)特氣息。高高的書架如同沉默的巨人，頂天立地。章黎熟門熟路地在“語言學(xué)習(xí)”和“基礎(chǔ)讀物”區(qū)域穿梭，很快挑出幾本厚薄不一的書：《牛津基礎(chǔ)英語語法》、《實(shí)用會話300句》、《倫敦生活指南》。
他把這摞書塞到楚哲懷里，“喏，先啃這些。別皺眉，萬事開頭難?！?/p>
接著，他們又去了附近的百貨商店買了必需的日常用品，然后章黎又帶著楚哲去了一家常去的衣鋪定了幾身衣服。
當(dāng)兩人終于拎著大包小包、略顯狼狽地回到那間空曠而凌亂的公寓時，已是中午。
放好東西，楚哲看著章黎像一灘軟泥般癱在沙發(fā)里，不禁疑惑：“說起來，你不用去上課嗎？”
“假期啦！”章黎在沙發(fā)里蠕動了一下，找了個更舒服的姿勢，聲音慵懶，“我撿到你那天是圣誕節(jié)，你忘了？整個城市都瘋了一樣，你沒發(fā)現(xiàn)昨晚特別吵？”
他看著楚哲依舊有些困惑的表情，解釋道：“圣誕節(jié)嘛，就是他們慶?！拧麄兊木仁乐饕d誕生的日子？大概就跟咱們過年差不多，放長假，吃吃喝喝，家人團(tuán)聚。”
他聳聳肩，顯然對深入了解這個節(jié)日興趣不大。
楚哲點(diǎn)點(diǎn)頭，目光轉(zhuǎn)向廚房方向，換了個更實(shí)際的話題：“對了，你的藥……放在哪里了？”
章黎癟癟嘴，但還是歪著頭想了想，“唔……好像在廚房最上面那個櫥柜里？我來的時候塞進(jìn)去的幾包，不知道放這么久還能不能用了?！?/p>
他語氣有些不確定。
楚哲依言打開那個積了層薄灰的櫥柜，果然看到幾包用粗糙黃紙包裹、系著麻繩的中藥。他拿出一包，仔細(xì)看了看上面的標(biāo)簽和藥材狀態(tài)。
“這里有賣中藥的地方嗎？”他邊檢查邊問。
章黎也溜達(dá)過來，靠在廚房門框上。
“難說，”他摸著下巴，“唐人街那邊可能有，但得專門跑一趟。而且……質(zhì)量、價格都難保證。我得找人打聽打聽?！彼粗苁种械乃幇a(bǔ)充道：“不過，就算找到藥，我們也沒家伙熬啊。”
“你的藥罐呢？”楚哲問了個關(guān)鍵問題。
“沒有?！闭吕杌卮鸬酶纱嗬?，甚至有點(diǎn)理直氣壯，“誰逃命的時候會背個死沉死沉的砂鍋??？能把這些藥帶上，我已經(jīng)很仁至義盡了好不好？”
他拎起一包藥掂了掂，一臉嫌棄。
楚哲看著這巧婦難為無米之炊的局面，無奈地嘆了口氣：“那怎么辦？”
章黎眼珠一轉(zhuǎn)，一本正經(jīng)地提議：“要不……先用燒水的水壺湊合湊合？反正都是加熱嘛！”
“……”楚哲扶額，“我看，你還是打聽藥材鋪的時候，順便問問哪里能買到合適的藥罐吧?！?/p>
“好嘞——”章黎拖長了調(diào)子應(yīng)下，隨即肚子不爭氣地咕嚕叫了一聲。他立刻把目光投向楚哲，帶著點(diǎn)可憐兮兮的無辜：“說起來，楚老師，我們中午……吃什么？”
他看著這間經(jīng)過早晨“戰(zhàn)役”后更加雜亂的廚房，簡直像個剛被黑巫師肆虐過的魔藥作坊，“老規(guī)矩，面包抹果醬？”
楚哲看著章黎那雙天生帶著點(diǎn)委屈感的下垂眼，只覺得一個頭兩個大。
“咳，”章黎有些心虛地清了清嗓子，“特殊情況嘛……平時我也……偶爾會去小餐館改善一下的！真的！”他強(qiáng)調(diào)著，但顯然底氣不足。
楚哲揉了揉眉心，由衷地感嘆：“我現(xiàn)在……真的有點(diǎn)后悔當(dāng)初沒跟家里的廚娘學(xué)幾手廚藝了?！?/p>
“沒關(guān)系！可以學(xué)嘛！”章黎瞬間來了精神，歡快地吹了聲口哨，眼神充滿鼓勵和莫名的期待，“你看起來就聰明，區(qū)區(qū)做飯，小菜一碟！我對你非常有信心！”
他拍著胸脯，仿佛已經(jīng)看到了美味佳肴在向他招手。
楚哲看著他這盲目樂觀的樣子，只能在心里默默嘆氣。
“哦，還有件事?！闭吕柘袷呛鋈幌肫鹗裁?，坐直了身體，“今天下午我得去導(dǎo)師希金斯教授家喝下午茶。正好，我可以跟他提提你入學(xué)的事，探探口風(fēng)?！?/p>
“嗯，麻煩你了?！背茳c(diǎn)頭。
“你自己在家……沒問題吧？”章黎確認(rèn)道。
“當(dāng)然?！背苄α诵?。
章黎環(huán)顧了一下客廳，目光落在餐桌上早上被楚哲整理出來的一小塊“凈土”。他跳起來，跑到餐桌邊，拿起那個一直空蕩蕩、落滿灰塵的玻璃花瓶，仔細(xì)擦了擦，然后鄭重其事地放在餐桌正中央。
他煞有介事地用手在花瓶左右各劃了一條無形的線，“喏，劃‘瓶’而治！以此花瓶為界，這邊是你的神圣醫(yī)學(xué)領(lǐng)土?！彼噶酥富ㄆ坑疫?。
“這邊是我的物理王國?！彼赶蜃筮叀?/p>
然后看向楚哲，眼神亮晶晶的，帶著點(diǎn)孩子氣的認(rèn)真，“怎么樣？公平吧？”
“嗯，很公平?！背芸粗吕枵J(rèn)真的樣子，目光溫柔地回視著他。這小小的儀式感，讓這個冰冷的異國公寓，似乎真的有了點(diǎn)“家”的雛形。
章黎看著楚哲溫和包容的笑容，心頭忽然涌上一陣難以言喻的酸軟。
他低下頭，輕輕摩挲著冰涼的玻璃花瓶壁，聲音也低了下去：“他鄉(xiāng)遇故知……感覺……真好啊?！?/p>
楚哲敏銳地捕捉到他情緒的低落，他用一種戲謔的腔調(diào)，對著章黎微微躬身：“章黎兄臺厚誼，既賜棲身之所，復(fù)薦庠序之門，更劃疆分治，使仆得立錐之地。此恩此德，雖結(jié)草銜環(huán)猶恐難報(bào)。今當(dāng)稽首而謝，敢問可當(dāng)?shù)靡痪?謝主隆恩'否？”
章黎被他這突如其來的表演和文縐縐的臺詞逗得一愣，隨即“噗嗤”一聲笑了出來，剛才的低落一掃而空，眉眼彎彎，學(xué)著戲臺上的樣子，煞有介事地一抬手：“愛卿——平身！”
兩人相視，忍不住都笑了起來。清朗的笑聲在這空曠的房間里回蕩，暫時驅(qū)散了窗外的陰霾和心底的沉重。
此時此刻，兩個浮萍般孤獨(dú)無依的靈魂輕輕地依偎在了一起，在驚濤駭浪的海面上靜靜地咀嚼著這短暫的溫暖。