1938.1.5
倫敦的一月，是深入骨髓的濕冷。鉛灰色的云層沉沉地壓在頭頂，吝嗇地篩下慘淡的光線。細(xì)密冰冷的雨夾雪像無形的針，裹挾著刺骨的寒氣，無情地鞭打著行人和建筑。
南肯辛頓這間公寓的窗戶上凝結(jié)著一層厚厚的白霜，屋內(nèi)壁爐里的木炭熊熊燃燒，橘紅色的火焰努力地驅(qū)散著嚴(yán)寒。
廚房門縫里依舊逸散著一股熟悉的、帶著焦苦藥香的暖流——那是章黎的“續(xù)命湯”正在進(jìn)行每日的儀式。
餐桌上，那個(gè)象征“楚河漢界”的玻璃花瓶里，插了一支章黎不知從哪里撿來的、干枯卻姿態(tài)倔強(qiáng)的冬青枝，掛著幾顆鮮紅的漿果，成了這灰暗冬日里唯一的亮色。
花瓶右側(cè)，是楚哲的“戰(zhàn)場”。
他裹著厚毛衣，圍著一條灰色圍巾，只露出專注而略帶苦惱的臉。面前攤開的不是醫(yī)書，而是幾本被翻得卷了邊的英語教材：《基礎(chǔ)語法精要》、《實(shí)用醫(yī)學(xué)詞匯500例》，還有一份昨天的《每日電訊報(bào)》。
他眉頭緊鎖，如同面對一臺精密卻陌生的手術(shù)儀器，指尖用力點(diǎn)著報(bào)紙上的一個(gè)長句：
“The…gov-ern-ment has an-nounced…new…meas-ures…to…a-…a-…address…the hous-ing…short-age?”
他艱難地拼讀著，每個(gè)音節(jié)都像是從結(jié)了冰的喉嚨里鑿出來的，帶著頑固的江南腔調(diào)，將“government”讀得近乎“搞娃門特”，“address”像是“啊拽死”。
“噗嗤——咳咳！”坐在左側(cè)正對著一堆矩陣符號冥思苦想的章黎，被這極具創(chuàng)意的發(fā)音直接破防，嗆得自己直咳嗽，眼淚都笑出來了?！鞍盐业某蠋?！”
他抹著眼角，聲音帶著濃重的笑意，“是‘Government’！重音在第一個(gè)！Gov-ern-ment！不是‘搞娃門特’，聽起來像在搞什么奇怪的巫術(shù)儀式！還有‘Address’！重音在第二個(gè)音節(jié)！a-DRESS！不是‘啊拽死’，人家地址又沒惹你！”
楚哲的臉頰在壁爐微弱的光線下泛起明顯的紅暈，一半是暖氣烘的，一半是窘的。
他瞪了章黎一眼，裹緊了圍巾，甕聲甕氣地抗議：“章助教！請注意你的專業(yè)素養(yǎng)！嘲笑學(xué)生發(fā)音，尤其是在這么冷的天氣里打擊學(xué)生積極性，是非常不人道的！”
他故意把“助教”和“不人道”咬得很重。
“是是是，楚老師息怒！”章黎努力憋笑，舉起雙手做投降狀，但晶亮的眼睛里全是促狹，“不過說真的，你這口音，自帶加密效果，安全系數(shù)極高！下次比利再陰陽怪氣你，你就用這口音跟他探討量子不確定性，保證讓他懷疑自己的母語是不是英語！”
他模仿著楚哲可能的口吻，“Pro-fes-sor An-der-son,ac-cord-ing to my…cal-cu-la-tion…the un-cer-tain-ty prin-ci-ple…ze…very pro-found!”那模仿惟妙惟肖，帶著夸張的停頓和“ze”音。
楚哲被他氣笑了，抓起手邊的《醫(yī)學(xué)詞匯》作勢要丟過去：“我看你是皮癢了！要不要我給你‘a(chǎn)ddress’一下穴位，讓你也‘profound’地安靜一會兒？”
“別別別！楚神醫(yī)饒命！”章黎大笑著縮回自己的領(lǐng)地，“好了好了，不開玩笑了。天寒地凍的，學(xué)習(xí)熱情要緊！來，跟著我念，溫暖一下聲帶：‘Despite the inclement weather,the resilient citizens carry on.’”
他故意選了個(gè)應(yīng)景又有深意的句子，放慢語速，清晰示范。
楚哲深吸一口帶著藥味和舊書味的冰冷空氣，努力跟讀：“Dis-pite…ze…in-clem-ent…wea-zer…ze…re-sil-ient…sit-i-zens…carry…on.”
“Despite”的“spite”發(fā)成了“sprite”（小精靈），“inclement”變成了“in-clem-ent”，“resilient”倒是記住了重音位置，但發(fā)音依舊生澀，“citizens”的“s”音發(fā)得嘶嘶作響。
“‘Despite’！舌尖輕觸上齒齦，送氣短促！不是‘disprite’！‘Weather’！‘th’！咬舌尖！不是‘wea-zer’！想象你被冷風(fēng)吹得嘶嘶吸氣！”章黎化身嚴(yán)苛的語言教練，就差拿個(gè)教鞭了，但眼神里全是鼓勵的笑意。
楚哲像個(gè)聽話的學(xué)生，認(rèn)真地調(diào)整口型：“Dis-pite…the…in-clem-ent…weather…the…re-sil-ient…cit-i-zens…carry…on.”這一次，雖然“th”音還是有點(diǎn)含糊，“citizens”的復(fù)數(shù)發(fā)音也勉強(qiáng)，但整體的流暢度和語調(diào)明顯進(jìn)步了。
“Bravo!!!”章黎立刻送上熱烈的掌聲，這次是真心實(shí)意的，“進(jìn)步神速！楚老師！我就說你天賦異稟！特別是這個(gè)‘resilient’，念得很有靈魂！”
他得意地晃晃腦袋，“想想看，兩個(gè)月前，你連‘Good morning’都說得像‘古德貓寧’，現(xiàn)在都能讀這么有深度的句子了！希金斯教授要是知道，肯定又要表演他的‘驚掉下巴’魔術(shù)了！”
提到希金斯教授，章黎的眼睛更亮了，帶著回憶趣事的興奮：“對了！說到希金斯教授，你還記得第一次帶你去見他嗎？那天可太逗了！”
楚哲也放松下來，靠在椅背上，想起那次會面，嘴角不自覺上揚(yáng)：“嗯，印象深刻。他書房那滿墻的蝴蝶標(biāo)本和會唱歌的機(jī)械鳥，還有那堆稀奇古怪的礦石……”
“不止呢！”章黎眉飛色舞地接話，“最絕的是我們聊到一半，他老人家突然神秘兮兮地從抽屜里掏出一頂皺巴巴的高頂禮帽！一本正經(jīng)地對你說：‘楚先生，我注意到你似乎對東方神秘力量有所研究？那你看，我接下來這個(gè)古老的凱爾特召喚術(shù)，效果如何？’”
章黎模仿著老教授那副嚴(yán)肅又充滿期待的表情，壓低聲音，仿佛在重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景：“然后他就煞有介事地?fù)]舞著一根…嗯…我覺得可能是從教鞭上拆下來的小木棍，對著帽子念念有詞：‘Abracadabra!Wings of Mercury,grace us with thy presence!’”
楚哲忍不住笑出聲，接口道：“結(jié)果呢？他念了半天，帽子毫無動靜。他還不死心，使勁抖了抖帽子，結(jié)果——掉出來的不是什么神鳥，是一大團(tuán)…呃…沾著墨水漬的廢紙團(tuán)！還有半塊壓扁了的姜餅！”
“哈哈哈！對對對！”章黎拍著桌子大笑，“當(dāng)時(shí)他那個(gè)表情，從滿懷期待到一臉懵再到有點(diǎn)不好意思，簡直精彩絕倫！他還試圖挽尊，說：‘啊…看來墨丘利今天休假了…或者被倫敦的天氣耽擱了？’然后自己嘿嘿嘿地笑起來，像個(gè)惡作劇被發(fā)現(xiàn)的孩子！太好玩了哈哈哈哈哈！”
楚哲笑著搖頭：“我當(dāng)時(shí)真怕他尷尬，結(jié)果他反而拉著我，興致勃勃地問我，中醫(yī)里有沒有什么‘召喚藥效’的咒語，或者能讓姜餅自己飛起來的穴位?！?/p>
“結(jié)果你一本正經(jīng)地告訴他——還是我當(dāng)?shù)姆g，”章黎模仿著楚哲當(dāng)時(shí)溫和又專業(yè)的口吻，“‘教授，中醫(yī)更注重調(diào)和內(nèi)在氣血與自然的聯(lián)系。咒語或許能帶來心理暗示，但真正的療效，在于草藥本身的君臣佐使和經(jīng)絡(luò)的暢通。’——話說你知道君臣佐使有多難翻譯嗎！總之希金斯教授聽得眼睛都直了，連聲說‘Fascinating!Absolutely fascinating!’后來他說背痛，你給他按了幾下，他舒服得直哼哼，逢人就說你是‘東方的魔法師’，比他那頂破帽子靠譜多了！”
章黎笑得直不起腰。
愉快的回憶讓小小的公寓充滿了笑聲，仿佛連壁爐的火苗都跳躍得更歡快了些，驅(qū)散了不少寒意。楚哲被章黎生動的描述逗得心情大好，學(xué)英語的煩躁也消散了許多。
然而，當(dāng)楚哲的目光無意間掃過報(bào)紙國際版角落一則簡短的后續(xù)報(bào)道時(shí)，笑容瞬間凝固了。
冰冷的鉛字印著：“Further Distressing Reports Emerge from Occupied Nanking…”
他的手猛地攥緊了報(bào)紙邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，嘴唇緊抿成一條蒼白的線，剛剛因回憶帶來的暖意瞬間被凍結(jié)。
章黎的目光也落到那行字上，笑聲戛然而止，臉上的笑容也迅速褪去。
剛剛輕松歡快的空氣瞬間凍結(jié)。
章黎沉默地伸出手，越過那個(gè)插著冬青的花瓶，堅(jiān)定而溫暖地覆蓋在楚哲緊握成拳的手上。
楚哲感到手背上傳來的溫度和力量，他深深地、顫抖地吸了一口氣，仿佛要將那刺骨的寒意和沉重的悲痛一同壓入心底。
他強(qiáng)迫自己將視線從那行文字上移開，重新聚焦到眼前的英語書上，“這個(gè)詞，怎么讀？什么意思？”
他看向章黎，眼神里燃燒著一種近乎執(zhí)拗的光芒——一種絕不肯被壓垮的光芒。
章黎看著楚哲眼中那簇火焰，心頭滾燙。
他認(rèn)真地拼讀，“In-dom-i-ta-ble.重音在第二個(gè)音節(jié)。意思是…不屈不撓的，不可征服的，無法被擊敗的?！?/p>
他頓了頓，凝視著楚哲的眼睛，聲音不大，卻擲地有聲：“Indomitable.”
楚哲跟著重復(fù)，“In-dom-i-ta-ble…Indomitable…”
接下來的學(xué)習(xí)，氛圍再次變得沉靜。
窗外的雨雪敲打著玻璃，壁爐里的木炭偶爾發(fā)出噼啪的輕響。
楚哲更加專注地攻克著發(fā)音和語法，遇到復(fù)雜的句子就一遍遍重復(fù)，仿佛要將那些單詞嚼碎了咽下去。
章黎也收斂了所有的玩笑，耐心地解釋每一個(gè)他不理解的介詞搭配和習(xí)語，偶爾用一些輕松的小例子化解晦澀。
冬青枝上的紅漿果在昏黃的光線下，如同小小的火種。
當(dāng)楚哲終于克服了“th”的難關(guān)，用相對流暢的英語讀完一則關(guān)于倫敦動物園企鵝如何度過寒冬的趣味短訊時(shí)，章黎再次送上了由衷的掌聲。
“Excellent!楚老師！你這進(jìn)步速度，企鵝看了都要自愧不如！”他豎起大拇指，笑容溫暖，“下次去見希金斯教授，你都可以用英語給他講講中醫(yī)的‘君臣佐使’了，順便問問他那頂帽子最近有沒有召喚出新的‘神跡’！”
楚哲揉了揉因?qū)Ｗ⒍行┧釢难劬?，看著章黎真誠的笑臉，心中涌起一股暖流。
他拿起那本《實(shí)用醫(yī)學(xué)詞匯》，翻到某一頁，指著上面的短語，學(xué)著章黎的調(diào)皮，清了清嗓子，用他那獨(dú)特的英語口音，一本正經(jīng)地說：“Professor Higgins,your indomitable spirit is truly…gobsmacking!”
章黎先是一愣，隨即爆發(fā)出驚天動地的笑聲，整個(gè)人差點(diǎn)從椅子上翻下去：“哈哈哈！Gobsmacking！天吶！楚老師你絕對是天才！俚語活用大師！還‘Indomitable spirit’！哈哈哈！希金斯教授要是聽到，肯定又要表演他的‘驚掉下巴’了，這次說不定真能掉下來！”
他笑得喘不過氣，眼淚直流。
楚哲看著章黎笑得毫無形象、前仰后合的樣子，也終于笑了。