有些陪伴像標(biāo)本夾里的植物，不用刻意保鮮，時(shí)光越久，脈絡(luò)越清晰。
霜降的清晨，山霧還沒散，我背著采集箱，沿著石階往山腰的“青野標(biāo)本室”走。露水打濕了褲腳，帶著松針的清冽氣，路邊的野菊開得正盛，金黃的花瓣沾著水珠，像撒了把碎星子。標(biāo)本室的木門藏在竹林后，掛著塊舊木牌，上面刻著“青野”二字，筆畫被風(fēng)雨磨得圓潤，卻依舊能看出刻字人的用心——那是蘇郁的祖父刻的，老人曾是這山里的護(hù)林員，十年前走后，這標(biāo)本室就留給了蘇郁。
推開門時(shí)，“吱呀”一聲驚起幾只山雀，撲棱棱掠過竹頂。院子里的曬架上擺著剛采集的植物標(biāo)本，有楓香的紅葉、銀杏的黃葉，還有幾株開著淡紫花的野菊，葉片舒展，顯然是精心整理過的。墻角的石井欄上，放著個(gè)粗瓷碗，里面盛著清水，水面漂著片銀杏葉，是昨晚的露水沒倒干凈。
標(biāo)本室的玻璃窗上蒙著層薄霜，擦得卻很亮，能看見里面的陳設(shè)。蘇郁正坐在靠窗的木桌前，背對(duì)著門口，穿著件淺綠的棉布衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾著點(diǎn)泥土，是今早整理標(biāo)本時(shí)蹭的。她的頭發(fā)松松挽成個(gè)髻，用根木簪固定著，發(fā)尾垂在肩上，隨著低頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。桌上鋪著厚宣紙，擺著標(biāo)本夾、吸水紙、鑷子，還有本翻得卷邊的《中國植物志》，書頁間夾著片干枯的紅豆杉葉，是她去年在山頂采的。
“這株紫菀的花序得再展平些，不然壓出來會(huì)皺。”她忽然輕聲自語，拿起竹鑷子，小心翼翼地?fù)軇?dòng)標(biāo)本上的花瓣，動(dòng)作輕得像在撫摸易碎的時(shí)光。鑷子的尖端磨得很圓，是她特意磨的，說“怕尖了傷了植物的絨毛”。桌角的銅盆里，泡著剛采集的龍膽草，根須白凈，葉片上的紋路清晰可見——她總說，新鮮植物要先泡水半小時(shí)，讓葉片舒展，壓出來的標(biāo)本才好看。
我把采集箱輕輕放在門邊的竹筐里，筐沿貼著張便簽，是我昨天寫的：“今日采高山龍膽三株，備冬訓(xùn)標(biāo)本用”。竹筐旁堆著幾捆曬干的吸水紙，是用山里的楮樹皮做的，吸水性極好，蘇郁說“用山里的紙壓山里的植物，才夠地道”。
蘇郁聽見動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過頭來，鼻尖沾著點(diǎn)泥土，笑起來時(shí)眼睛彎成月牙：“若塵哥來得正好，你看這株短柄五加的標(biāo)本，葉脈總壓不挺，是不是該先燙一下？”她把標(biāo)本夾往我這邊推了推，里面的五加葉邊緣有些卷曲，是山里的潮氣太重沒壓好。
我湊近看，葉片背面的絨毛還很清晰：“不用燙，短柄五加的絨毛怕高溫，你把吸水紙換成新曬的，多墊兩層，壓的時(shí)候在上面放本厚書，明天就能挺括?！蔽抑钢澜堑摹吨袊参镏尽?，“那本書夠沉，壓標(biāo)本正好?！?/p>
蘇郁點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻從柜里抱出新曬的吸水紙，紙頁帶著陽光的味道，混著植物的清香漫開來。“昨天陸硯哥送來的吸水紙，說是在溪邊曬了三天，果然比我曬的干?！彼贿厯Q吸水紙，一邊輕聲說，鑷子夾著紙頁的動(dòng)作很穩(wěn)，沒讓標(biāo)本移動(dòng)半分。
正說著，院門外傳來腳步聲，踩在落葉上“沙沙”響，帶著股松脂的香氣。蘇郁捏著鑷子的手頓了頓，抬頭看向門口，眼里閃過一絲輕快的笑意，連整理標(biāo)本的動(dòng)作都快了半分。
門被輕輕推開，走進(jìn)來的男生穿著件深灰的登山服，肩上扛著個(gè)藤編標(biāo)本夾，夾子里露出片寬大的槭樹葉，紅得像燃著的火。他個(gè)子很高，額前的碎發(fā)被山風(fēng)吹得微卷，臉頰凍得微紅，看見蘇郁時(shí)，肩上的標(biāo)本夾輕輕放下，聲音帶著山霧的清潤：“阿郁，山頂?shù)娜菞鞑芍耍~片沒傷著。”
是陸硯。這半年來，他總往標(biāo)本室跑，春帶杜鵑，夏帶百合，秋帶楓香，冬帶臘梅，每次來都背著沉甸甸的標(biāo)本夾，說“山里的好植物，得讓它們?cè)跇?biāo)本室里留個(gè)念想”。
蘇郁立刻放下鑷子，從暖壺里倒了杯姜茶，遞到陸硯手里：“跑了一早上吧？山頂風(fēng)大，快喝點(diǎn)姜茶暖暖。”她的目光落在陸硯的登山靴上，鞋邊沾著濕泥，褲腳還掛著片蒼耳，“又走那條近路了？說了有荊棘，會(huì)勾褲子的?！?/p>
“近路能多采兩株植物，”陸硯接過姜茶，沒急著喝，先打開標(biāo)本夾，露出里面的三角楓標(biāo)本，葉片完整，脈絡(luò)清晰，連葉柄都帶著新鮮的綠意，“在山頂?shù)攘税胄r(shí)，才找到這片沒蟲洞的，你看這顏色，比山下的紅多了?！?/p>
蘇郁的眼睛一下子亮了，小心地捧起標(biāo)本夾，指尖輕輕拂過楓葉的邊緣：“真的紅得發(fā)亮！我找三角楓標(biāo)本找了快一個(gè)月了，用來做冬訓(xùn)教材正好?！彼ь^看向陸硯，眼里的光比窗外的陽光還亮，“你怎么知道山頂?shù)娜菞鹘裉旒t透了？”
“上周聽你說想對(duì)比不同海拔的楓香變色時(shí)間，”陸硯從口袋里掏出個(gè)小本子，翻開來看，上面記著密密麻麻的筆記：“10月28日，山腰楓香初紅；11月5日，山頂三角楓半紅；11月12日，山頂三角楓全紅”，字跡清雋，旁邊還畫著小小的楓葉簡(jiǎn)筆畫，“就估摸著今天該紅透了，一早爬上去果然沒錯(cuò)過?！?/p>
蘇郁接過小本子，翻到最后一頁，看見上面貼著片小小的楓葉標(biāo)本，是陸硯上周采的，旁邊寫著“送給阿郁的第一百片楓葉”。她的臉微微發(fā)燙，把本子小心地放進(jìn)抽屜，里面已經(jīng)放了好幾本這樣的筆記，都是陸硯記的植物觀察日記。
“對(duì)了，”陸硯忽然想起什么，從背包里掏出個(gè)油紙包，打開來是幾塊熱乎的板栗餅，餅香混著松脂的氣息漫開來，“山下張阿婆烤的，給你帶了幾塊，墊墊肚子?！彼扬灧旁谧郎?，指尖不小心碰到蘇郁沾著泥土的手，兩人像被松針扎了下似的縮回手，蘇郁低頭去整理標(biāo)本夾，耳尖在陽光下泛著淺紅。
“你采三角楓時(shí)沒受傷吧？”蘇郁忽然抬頭，目光落在陸硯的手腕上，那里纏著圈藍(lán)布條，是她上周給他的，說“山里荊棘多，纏著能護(hù)著點(diǎn)”。
“沒事，”陸硯抬手晃了晃手腕，藍(lán)布條系得很緊，“光顧著護(hù)標(biāo)本了，沒顧上自己，不過標(biāo)本沒傷著就行?！彼哪抗饴湓谧澜堑凝埬懖萆?，葉片翠綠，花瓣紫得發(fā)亮，“這是若塵哥采的高山龍膽？根須真長，比山下的多了兩節(jié)?！?/p>
“嗯，”蘇郁拿起株龍膽草，用清水輕輕沖洗根須，“若塵哥說這能做藥用標(biāo)本，根須得洗干凈，不然壓出來會(huì)發(fā)黑?！彼龥_洗的動(dòng)作很輕，水流順著根須緩緩淌下，沒沖掉半點(diǎn)絨毛，“你上次說想研究龍膽草的生長環(huán)境，我把標(biāo)本做好后，咱們一起去山頂記錄土壤濕度？”
陸硯眼睛一亮：“好啊，我?guī)寥罊z測(cè)儀，你帶記錄本，咱們?cè)缟先?，還能順便看日出?！彼f話時(shí)，伸手幫蘇郁把散落的吸水紙理整齊，動(dòng)作熟稔得像是在整理自己的東西，“上次你說檢測(cè)儀的電池不夠用，我換了新電池，充一次能用三天。”
我看著他們一來一往地說話，忽然想起第一次來標(biāo)本室的情景。那時(shí)蘇郁剛接手標(biāo)本室，一個(gè)人在院子里曬標(biāo)本，手指被松針扎破了，卻還在堅(jiān)持整理。陸硯站在門口，手里捧著株受傷的野菊，有些拘謹(jǐn)?shù)貑枺骸斑@花能救嗎？我在路邊看見的，被石頭壓彎了。”后來才知道，陸硯的父親曾是護(hù)林員，和蘇郁的祖父是老同事，去年父親調(diào)去城里工作，他就周末回山里，幫蘇郁打理標(biāo)本室，順便完成父親未竟的植物觀察記錄。
“若塵哥，你看這三角楓的葉柄，”蘇郁忽然舉著標(biāo)本夾湊過來，眼里滿是興奮，“比普通楓香多了個(gè)小凸起，書上說這是山頂品種的特征，我居然沒注意過！”
陸硯也湊過來看，兩人的肩膀輕輕挨著，陽光透過玻璃窗落在他們身上，把楓葉的紅映在他們的衣袖上?！拔也傻臅r(shí)候就發(fā)現(xiàn)了，”陸硯的聲音放得很低，像怕嚇著標(biāo)本，“特意沒碰那個(gè)凸起，等你來發(fā)現(xiàn)。”
蘇郁的臉頰更紅了，輕輕推了他一下：“就知道逗我，上次發(fā)現(xiàn)紅豆杉的球果，也是故意不告訴我，等我自己看?！痹掚m這么說，嘴角卻彎得更厲害了，手里的鑷子在標(biāo)本夾上輕輕敲著，像在打輕快的拍子。
日頭漸漸升高，山霧散了，陽光透過竹林灑在院子里，在地上投下斑駁的光影。蘇郁開始整理新采的三角楓標(biāo)本，陸硯幫她把吸水紙剪成合適的尺寸，兩人的影子在地上挨得很近，隨著陽光移動(dòng)輕輕晃動(dòng)。桌上的板栗餅還冒著熱氣，混著植物的清香和松脂的氣息，成了獨(dú)屬于這里的味道。
“對(duì)了，”陸硯忽然從背包里拿出個(gè)小陶罐，打開來是些褐色的粉末，“這是我爸寄來的草木灰，說撒在標(biāo)本夾里能防蟲，比樟腦丸自然，還不影響植物的味道?！?/p>
蘇郁接過陶罐，用指尖沾了點(diǎn)粉末聞了聞：“真的有草木香！比樟腦丸好聞多了?！彼⌒牡赝鶚?biāo)本夾里撒了點(diǎn)，動(dòng)作輕得像在撒花瓣，“上次的標(biāo)本長了小蟲子，正愁沒好辦法呢，你來得太及時(shí)了?！?/p>
陸硯看著她認(rèn)真撒草木灰的樣子，忽然從口袋里掏出片銀杏葉，葉片金黃，脈絡(luò)清晰：“今早路過銀杏林，看見這片葉子形狀正好，給你當(dāng)書簽?！便y杏葉的葉柄上系著根紅繩，是他昨晚在燈下系的，說“紅繩系葉，能留住秋天”。
蘇郁接過銀杏葉，小心地夾進(jìn)《中國植物志》里，正好夾在“銀杏”那一頁：“等標(biāo)本室的銀杏葉落了，咱們也采些壓標(biāo)本，系上不同顏色的繩子，掛在窗邊當(dāng)裝飾?！彼ь^時(shí)，看見窗外的楓樹葉又落了片，慢悠悠地飄在窗臺(tái)上，像給時(shí)光蓋了個(gè)溫柔的郵戳。
我看著他們忙碌的身影，蘇郁給標(biāo)本換吸水紙時(shí)，陸硯就幫她把舊吸水紙拿去晾曬；陸硯整理土壤標(biāo)本時(shí)，蘇郁就幫他把標(biāo)簽寫好，字跡娟秀又清晰。桌上的《中國植物志》翻到了“槭樹科”那頁，上面貼著他們?nèi)ツ暌黄鸩傻奈褰菞鳂?biāo)本，標(biāo)簽上寫著“蘇郁、陸硯，秋，青野”。
“若塵哥，”蘇郁忽然抬頭，手里舉著片龍膽草的葉子，“這葉片的氣孔真明顯，下午給學(xué)員做示范時(shí)，用放大鏡看肯定清楚?！彼讶~子放在載玻片上，動(dòng)作輕得像在放羽毛。
“我把顯微鏡調(diào)好了，”陸硯指了指桌角的顯微鏡，鏡頭擦得锃亮，“早上特意擦了鏡頭，保證看得清楚。”他說話時(shí)，目光落在蘇郁寫字的手上，那里有幾道淺淺的劃痕，是常年采集植物留下的，“下次采集戴手套吧，我給你帶了雙薄款的，不影響捏鑷子?！?/p>
蘇郁點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里閃著笑意：“你上次給的手套太大了，我縫了兩針，正好合手。”她從抽屜里拿出副手套，指尖處果然有細(xì)密的針腳，是她昨晚縫的，“戴著手套采標(biāo)本，再也沒被松針扎到?！?/p>
陽光穿過竹葉，在他們身上織成張溫暖的網(wǎng)。我知道，這山間標(biāo)本室的故事還長著呢，就像那些被小心壓在標(biāo)本夾里的植物，在日復(fù)一日的相伴里，會(huì)留下越來越清晰的脈絡(luò)，把時(shí)光里的溫暖，都封存在這草木清香里，永遠(yuǎn)鮮活。
離開標(biāo)本室時(shí)，身后傳來蘇郁和陸硯的笑聲，混著整理標(biāo)本的輕響，像首溫柔的歌。風(fēng)吹過竹林，帶來片新的楓葉，落在標(biāo)本室的門檻上，像在說：這里的時(shí)光，會(huì)像這些植物標(biāo)本一樣，被小心收藏，永遠(yuǎn)溫暖。