有些情意像經(jīng)緯線，在時(shí)光里慢慢交織，織成了最暖的日子。
芒種的午后，陽(yáng)光把老巷曬得發(fā)燙，我抱著件褪色的舊綢緞夾襖，拐進(jìn)巷尾那扇掛著“青杼布坊”木牌的院門。門是兩扇對(duì)開的竹門，推開時(shí)“吱呀”作響，混著草木染的清香和棉布的氣息撲面而來(lái)。院墻邊的老槐樹枝繁葉茂，樹蔭下擺著幾口陶缸，缸里泡著染布的蓼藍(lán)草，水面浮著細(xì)碎的藍(lán)花，風(fēng)吹過(guò)，香氣漫了滿院。
布坊的正屋敞開著，織布機(jī)“咔嗒咔嗒”的聲響從屋里傳出來(lái)，節(jié)奏均勻，像時(shí)光在輕輕踱步。林杼正坐在織布機(jī)前，雙腳踩著踏板，手里的梭子在經(jīng)線間飛快穿梭。她穿著件月白的粗布衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾著點(diǎn)靛藍(lán)色的染料，頭發(fā)用根木簪松松挽著，發(fā)梢垂在肩上，隨著織布的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
“白先生來(lái)啦？”她抬頭時(shí)，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在光潔的額頭上，笑起來(lái)眼角有淺淺的梨渦，“上周說(shuō)的那件蘇繡夾襖補(bǔ)好了，在竹架上晾著呢。”
我把懷里的舊綢緞夾襖放在門邊的竹筐里，目光掃過(guò)屋里的陳設(shè)?？繅Φ哪炯苌蠏熘魇讲剂?，有靛藍(lán)的粗布、米白的苧麻、淡粉的桑蠶絲，最上層擺著幾匹剛?cè)竞玫摹笆磔共肌?，棕褐色的布面上泛著淡淡的光澤，是用南方運(yùn)來(lái)的薯莨根染的?？棽紮C(jī)旁堆著纏好的線軸，五顏六色，像把彩虹纏成了線團(tuán)，旁邊的陶盆里泡著染好的絲線，水面漂著幾片紫蘇葉，是用來(lái)固色的。
“這是鄰居張奶奶的夾襖，袖口磨破了，想補(bǔ)塊同色的綢緞?！蔽抑钢窨鹄锏囊路?，寶藍(lán)色的綢緞已經(jīng)褪色，袖口處磨出了毛邊，卻依舊能看出當(dāng)年的精致。
林杼停下織布機(jī)，起身翻看夾襖的袖口，指尖輕輕捏著布料的紋理：“是老杭綢，得找塊光澤相近的緞子補(bǔ)?！彼D(zhuǎn)身從木架最下層翻出個(gè)藍(lán)布包，打開來(lái)是幾塊零碎的綢緞，有寶藍(lán)、月白、藕荷色，“上次收的舊綢緞里有這塊，顏色差不多，我先拓個(gè)樣子，剪塊補(bǔ)丁?！?/p>
她從針線笸籮里拿出支銀簪，在綢緞上比著袖口的形狀輕輕劃了個(gè)輪廓，動(dòng)作輕柔得像在描花。笸籮里擺著各式針線，有粗麻線、細(xì)絲線，還有幾枚磨得發(fā)亮的頂針，最邊角放著個(gè)小陶罐，里面裝著蜂蠟，用來(lái)潤(rùn)滑絲線。
“你這綢緞收得真全，”我忍不住贊嘆，上次來(lái)見她補(bǔ)件旗裝，用的水綠杭綢，顏色鮮亮，根本看不出是舊料。
“都是街坊送的，”林杼拿起剪刀，沿著銀簪劃的線小心裁剪，“以前老布店關(guān)了，大家有舊布料都送來(lái)我這兒，說(shuō)留著能派上用場(chǎng)。”她說(shuō)話時(shí)，織布機(jī)的“咔嗒”聲停了，屋里靜下來(lái)，只有院外的蟬鳴和風(fēng)吹槐樹葉的“沙沙”聲。
正說(shuō)著，院門外傳來(lái)腳步聲，踩在青石板上“篤篤”響，帶著股草木的清香。林杼捏著剪刀的手頓了頓，抬頭看向門口，眼里閃過(guò)一絲輕快的笑意。
門被輕輕推開，走進(jìn)來(lái)的男生穿著件淺灰的短褂，肩上扛著個(gè)藤筐，筐里裝著捆新鮮的茜草，葉片嫩紅，還帶著露水。他個(gè)子很高，額前的碎發(fā)被陽(yáng)光曬得微卷，看見林杼時(shí)，肩上的藤筐輕輕放下，聲音帶著點(diǎn)風(fēng)的涼意：“阿杼，茜草采回來(lái)了，剛在溪邊洗過(guò)。”
是沈硯舟。這幾個(gè)月來(lái)，我?？匆娝o布坊送染料，有時(shí)是初春的蓼藍(lán)，有時(shí)是深秋的紫草，藤筐里的草木總帶著山野的潮氣，新鮮得像是剛從土里拔出來(lái)。
林杼放下剪刀，快步迎上去，從屋檐下的水缸里舀了瓢水，倒進(jìn)粗瓷碗里遞過(guò)去：“快喝點(diǎn)水，看你汗都流到脖子了。”她的目光落在沈硯舟的手上，那里沾著點(diǎn)紅泥，指縫里還夾著片茜草葉，“又沒戴手套？茜草汁染手上要好幾天才褪。”
“摘草時(shí)戴手套不方便，”沈硯舟接過(guò)碗，仰頭喝了大半，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度在陽(yáng)光下看得清晰。他放下碗時(shí)，指尖碰到林杼的手，兩人像被染料燙了下似的同時(shí)縮回，林杼低頭去看藤筐里的茜草，耳尖在陽(yáng)光下泛著淺紅。
“這茜草成色真好，”她蹲下身，撥開藤筐里的草葉，“根夠粗，染出來(lái)的紅色肯定鮮亮。上周李阿婆說(shuō)要給孫子做件紅肚兜，正好用得上?！?/p>
沈硯舟也蹲下來(lái)，幫她把茜草分成小捆：“今早去后山摘的，溪邊那片長(zhǎng)得最旺，我挑了根粗的，你試試熬染料。”他的指尖劃過(guò)茜草的根須，動(dòng)作輕柔，“還采了點(diǎn)紫蘇，在筐底，給你染絲線用。”
藤筐底層果然鋪著紫蘇葉，葉片深紫，散發(fā)著清冽的香氣。林杼拿起片紫蘇，放在鼻尖輕嗅：“紫蘇葉夠新鮮，染出來(lái)的絲線不容易褪色?！彼鹕韽奈堇锬贸鰝€(gè)陶缸，“我這就泡上，今晚能煮染料。”
沈硯舟沒閑著，拿起墻角的木槌，開始捶打院角的青石臼，臼里放著曬干的皂角，捶碎了能用來(lái)洗布料。木槌落下的“砰砰”聲很有節(jié)奏，和剛才織布機(jī)的“咔嗒”聲莫名合拍。
我這才注意到沈硯舟的短褂袖口沾著點(diǎn)藍(lán)漬，是蓼藍(lán)草的顏色，洗了好幾次都沒褪凈。林杼顯然也看見了，從針線笸籮里拿出塊藍(lán)布，遞給他：“上次給你縫的護(hù)袖怎么不戴？說(shuō)了染草時(shí)容易蹭臟衣服。”
“洗了還沒干，”沈硯舟接過(guò)藍(lán)布，順手疊好放進(jìn)兜里，“你給的護(hù)袖針腳密，戴著舒服，舍不得總蹭染料?！彼f(shuō)話時(shí)，目光落在織布機(jī)上沒織完的布，那是塊淺黃的苧麻，上面織著細(xì)碎的槐花紋，“這花紋快織完了？”
“還差最后幾行，”林杼走到織布機(jī)前，踩動(dòng)踏板，梭子又開始在經(jīng)線間穿梭，“想著織完給你做件夏布褂子，苧麻涼快，夏天穿舒服。”
沈硯舟捶皂角的動(dòng)作頓了頓，聲音低了些：“不用總給我做衣服，你店里的活夠忙了?！?/p>
“織布又不累，”林杼的聲音從織布機(jī)后傳來(lái)，帶著笑意，“上次給你做的那件，你穿去采草，街坊都說(shuō)好看。”
我看著他們一來(lái)一往地說(shuō)話，忽然想起第一次來(lái)青杼布坊的情景。那時(shí)布坊剛開不久，林杼一個(gè)人在院里曬染好的布，藍(lán)布在風(fēng)里飄著，像片小小的天空。沈硯舟站在院墻外，手里捧著捆蓼藍(lán)草，猶豫了半天才走進(jìn)來(lái)，聲音低低地問：“這草能染布嗎？我在后山采的?！?/p>
后來(lái)才知道，林杼的母親是以前老布坊的染匠，去年冬天走了，她從城里的服裝廠辭了職回來(lái)，守著母親留下的織布機(jī)開了這青杼布坊。沈硯舟是山下種茶人的兒子，小時(shí)候總看林杼跟著母親學(xué)染布，后來(lái)茶田遭了災(zāi)，他就靠著上山采草藥、挖野菜過(guò)日子，聽說(shuō)林杼缺染料，便開始每周上山采草木送來(lái)。
“白先生要不要看看剛?cè)镜氖磔共?？”林杼停下織布機(jī)，從木架上取下匹棕褐色的布，在陽(yáng)光下展開，布面光滑，帶著淡淡的光澤，“用新采的薯莨根煮的，染了三遍，做夏涼席正好。”
布角處有個(gè)小小的織標(biāo)，繡著“青杼”兩個(gè)字，針腳細(xì)密，是林杼的手藝。沈硯舟湊過(guò)來(lái)看，手指輕輕撫過(guò)布面，像是在感受布料的溫度：“比上次的更勻，你煮染料時(shí)肯定多翻了幾遍?！?/p>
“還是你采的薯莨好，”林杼把布卷起來(lái)，語(yǔ)氣里帶著藏不住的得意，“根粗汁濃，染出來(lái)的布才夠挺括?！?/p>
午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)布坊，落在沈硯舟捶皂角的手上，落在林杼織布的梭子上，落在滿筐的茜草和院角的染缸上。沈硯舟捶完皂角，又幫著把茜草攤在竹匾里晾曬，動(dòng)作熟稔地像是在打理自己的東西。他把茜草葉一片片擺好，葉尖朝一個(gè)方向，說(shuō)是這樣曬干后顏色更勻，林杼在旁邊看著，偶爾伸手幫他扶正歪了的葉片，兩人的影子在地上挨得很近，被陽(yáng)光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
“上次你說(shuō)想織塊纏枝紋的布，”沈硯舟忽然開口，手里的茜草葉擺得整齊，“我在山里看見塊老石碑，上面的纏枝紋好看，畫了下來(lái)給你?！彼麖亩坦涌诖锾统鰪埳Ｆぜ垼厦嬗锰抗P描著紋樣，線條流暢，枝蔓纏繞，帶著古樸的韻味。
林杼接過(guò)紙，眼睛一下子亮了：“這紋樣真好看！比我照著舊書描的清楚多了。”她小心地把紙折好，放進(jìn)織布機(jī)旁的木盒里，“等我把張奶奶的夾襖補(bǔ)好，就織這塊布，做幾個(gè)靠墊給街坊?！?/p>
沈硯舟看著她折紙的動(dòng)作，嘴角彎起的弧度很輕：“我明天再去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有沒有別的紋樣，給你畫下來(lái)。”
“不用特意跑，”林杼抬頭看他，陽(yáng)光落在她的睫毛上，投下淡淡的陰影，“天熱，山路不好走。”
“沒事，”沈硯舟拿起竹匾里的茜草，往染缸邊走，“順便采點(diǎn)薄荷，給你泡水喝，解暑。”
我看著沈硯舟把茜草放進(jìn)染缸，動(dòng)作輕柔地鋪平，林杼跟在旁邊，手里拿著根木杖，時(shí)不時(shí)攪動(dòng)幾下，兩人的身影在染缸邊晃動(dòng)，像幅安靜的畫。染缸里的水慢慢染上淺紅，茜草的清香漫開來(lái)，混著布坊里的草木氣，成了獨(dú)屬于這里的味道。
日頭漸漸西斜，槐樹葉的影子在地上拉長(zhǎng)。林杼把補(bǔ)好的綢緞夾襖遞給我，袖口的補(bǔ)丁針腳細(xì)密，顏色和原布幾乎一致，根本看不出修補(bǔ)的痕跡?！傲懒藘商?，漿糊干透了，”她擦了擦手上的線頭，“張奶奶要是覺得不合適，隨時(shí)送來(lái)再改?！?/p>
我接過(guò)夾襖，手感柔軟，帶著淡淡的漿糊香。沈硯舟已經(jīng)把曬干的茜草收進(jìn)藤筐，正幫著林杼把織布機(jī)上的線軸收好，動(dòng)作輕得像怕弄亂了絲線。
“白先生慢走，”林杼送我到門口，沈硯舟站在她身后，手里還捏著片茜草葉，陽(yáng)光透過(guò)槐樹葉落在他們身上，鍍上層暖黃的光暈。
走出布坊很遠(yuǎn)，還能聽見織布機(jī)的“咔嗒”聲，混著風(fēng)吹樹葉的“沙沙”聲，像首溫柔的曲子。我知道，青杼布坊的日子還長(zhǎng)著呢，就像那些在染缸里慢慢上色的布料，在日復(fù)一日的相伴里，會(huì)染上越來(lái)越暖的顏色。
后來(lái)每次路過(guò)布坊，總能看見林杼在織布機(jī)前忙碌，沈硯舟要么在院里曬染料，要么幫著捶皂角，織布機(jī)的“咔嗒”聲和木槌的“砰砰”聲混在一起，把老巷的時(shí)光織得暖暖的。布坊的竹門上，總掛著塊新染的布料，有時(shí)是淺藍(lán)的蓼藍(lán)布，有時(shí)是淡紫的紫草布，在風(fēng)里輕輕搖晃，像在訴說(shuō)著這里的故事——那些藏在草木染里的心意，那些隨著織布機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的惦念，早被時(shí)光織成了最溫柔的模樣。