有些陪伴像粉筆遇黑板，在尋常日子里慢慢書寫，便成了溫暖的篇章。
早自習(xí)的鈴聲還沒劃破晨霧，高三（一）班的教室已經(jīng)亮了幾盞燈。我抱著剛收的作業(yè)本走過走廊，透過布滿水汽的窗戶，看見蘇棠坐在靠窗的第三排，指尖捏著支褪色的英雄鋼筆，正對(duì)著本泛黃的教案輕輕呵氣。教案的封皮已經(jīng)磨出毛邊，用紅繩捆著，封面上“周明遠(yuǎn) 1985.9”的字跡被歲月暈得有些模糊，卻依舊能看出落筆時(shí)的認(rèn)真。
她穿著件淺藍(lán)的校服襯衫，袖口別著銀質(zhì)的鋼筆套，是用來保護(hù)筆尖的。頭發(fā)松松扎成馬尾，發(fā)繩是根舊布條，洗得發(fā)白，卻系得整整齊齊。晨光透過窗戶斜斜落在她身上，把教案的紙頁(yè)照得透亮，能看見上面密密麻麻的批注——有的是紅筆改的公式，有的是藍(lán)筆寫的教學(xué)反思，最角落還有幾行小字：“今日課堂提問，小宇走神，明日找他聊聊”，字跡溫柔得像在說悄悄話。
“周老師的板書設(shè)計(jì)真巧妙，”蘇棠忽然輕聲自語(yǔ)，鋼筆在草稿紙上臨摹著教案里的板書草圖，“把力學(xué)公式畫成樹狀圖，學(xué)生肯定好記?！弊澜堑蔫F皮盒里放著她收集的舊文具：斷墨的鋼筆、磨圓的粉筆頭、卷邊的直尺，都是從老教師辦公室淘來的，說“老物件里藏著教書的門道”。她的指尖在“樹狀圖”三個(gè)字上輕輕點(diǎn)著，那里有個(gè)小小的墨點(diǎn)，是周老師當(dāng)年不小心蹭上的，蘇棠總說“這墨點(diǎn)像顆星星，照著學(xué)生往前走”。
我推開門時(shí)，作業(yè)本碰到門框的輕響讓她抬起頭。蘇棠的鼻尖沾著點(diǎn)粉筆灰，是昨晚整理教案時(shí)蹭的，笑起來眼睛彎成月牙：“早啊，若塵。你看這頁(yè)‘自由落體實(shí)驗(yàn)’的批注，周老師寫‘讓學(xué)生站在臺(tái)階上拋小球，比看視頻更直觀’，現(xiàn)在想起來，我們高二學(xué)這課時(shí)，李老師真的帶我們?nèi)チ瞬賵?chǎng)。”她把教案往我這邊推了推，指尖劃過泛黃的紙頁(yè)，“原來這樣的好方法，三十年前就有了。”
教室后排的黑板報(bào)還留著上周的“高考倒計(jì)時(shí)”，數(shù)字被粉筆描得鮮紅。蘇棠的座位旁堆著半人高的復(fù)習(xí)資料，最上面那本《物理實(shí)驗(yàn)手冊(cè)》的扉頁(yè)上，貼著張她畫的小書簽，是片簡(jiǎn)筆畫的銀杏葉，葉柄處寫著“向周老師學(xué)用心”。窗臺(tái)上擺著個(gè)玻璃杯，里面插著株野菊，是她今早從操場(chǎng)邊采的，說“教室有花，心情才亮”。
早讀課的鈴聲響起時(shí)，我剛把作業(yè)本收齊。蘇棠正小心翼翼地給教案套透明書皮，動(dòng)作輕得像在呵護(hù)易碎的時(shí)光?！斑@教案紙?zhí)嗔耍彼媚z帶輕輕粘住卷邊的頁(yè)角，“上周整理到電磁學(xué)部分，有兩頁(yè)差點(diǎn)散架，我用糯米漿糊補(bǔ)了半天才粘好?！彼龔某閷侠锬贸鰝€(gè)小陶罐，里面裝著米白色的漿糊，是她按老方法熬的，“比膠水軟，不傷紙，周老師當(dāng)年肯定也這么補(bǔ)教案?！?/p>
正說著，走廊傳來輕快的腳步聲，像踩著晨露的節(jié)奏。溫硯抱著摞舊書走進(jìn)來，校服外套搭在臂彎里，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微卷，懷里的書摞得很高，最上面那本《中學(xué)物理教學(xué)法》的書脊已經(jīng)開裂。他徑直走到蘇棠桌前，把書輕輕放下，聲音帶著晨光的清潤(rùn)：“找著了，周老師在1987年的教學(xué)期刊上發(fā)過文章，里面有他‘樹狀圖板書’的詳細(xì)說明。”
溫硯是物理課代表，也是蘇棠的“專屬找書員”。這半年來，蘇棠整理周老師的舊教案缺什么資料，他總能從圖書館的角落、檔案室的舊期刊里翻出來，書包里永遠(yuǎn)裝著放大鏡和筆記本，說“老資料得細(xì)找，不然漏了寶貝”。他的校服口袋里露出半截書簽，是片曬干的楓葉，上周蘇棠夾在教案里給他的，說“找書累了，看看葉子歇口氣”。
蘇棠的眼睛一下子亮了，連忙翻開那本期刊，指尖在泛黃的紙頁(yè)上快速滑動(dòng)：“真的有！‘樹狀圖分三級(jí)，主干是公式，分枝是例題，葉子是易錯(cuò)點(diǎn)’，和教案里的草圖完全對(duì)得上！”她抬頭看向溫硯，晨光落在她的睫毛上，投下淡淡的陰影，“你怎么知道查1987年的期刊？圖書館的目錄太亂了?！?/p>
“周老師的教案里夾著張剪報(bào)，”溫硯從口袋里掏出塊薄荷糖，放在蘇棠的教案旁，糖紙是綠葉圖案的，“剪報(bào)右下角標(biāo)著‘1987.6 中學(xué)教研’，我就按這個(gè)年份找的?！彼f話時(shí)，目光落在蘇棠寫滿字的草稿紙上，那里有幾道淺淺的劃痕，是鋼筆沒水時(shí)硬劃的，“鋼筆沒水了怎么不說？我給你帶了新墨水?！彼麖臅锬贸銎克{(lán)黑墨水，瓶身上貼著張便簽，是蘇棠的字跡：“慢用，別灑在教案上”。
蘇棠接過墨水，臉頰微微發(fā)燙：“昨晚整理太晚，忘了換墨水?！彼龜Q開墨水瓶蓋，動(dòng)作輕得像在倒花蜜，“你找資料肯定累了，這薄荷糖你吃吧，我不困?！?/p>
“給你的就拿著，”溫硯把糖紙剝開，塞進(jìn)她手里，“你整理教案比我找資料費(fèi)神，提神用?！彼D(zhuǎn)身從書包里掏出個(gè)筆記本，上面畫滿了草圖：“我照著教案里的板書設(shè)計(jì)，畫了幾個(gè)樹狀圖草稿，你看看比例對(duì)不對(duì)。”筆記本的扉頁(yè)上，貼著張?zhí)K棠畫的簡(jiǎn)筆畫，是兩個(gè)小人捧著教案，旁邊寫著“一起整理呀”。
早讀課的瑯瑯書聲里，蘇棠開始在草稿紙上補(bǔ)全教案里模糊的批注，溫硯則在旁邊核對(duì)期刊上的內(nèi)容。陽(yáng)光透過窗戶，在他們的草稿紙上投下細(xì)碎的光斑，粉筆灰在光里輕輕飄，像時(shí)光的碎屑在跳舞。我看著他們的側(cè)臉，蘇棠寫批注時(shí)會(huì)輕輕咬著下唇，溫硯核對(duì)數(shù)據(jù)時(shí)會(huì)皺起眉頭，偶爾抬頭相視一笑，又低下頭繼續(xù)忙碌，默契得像共用一支筆。
午休鈴聲響起時(shí)，食堂的香味順著走廊飄進(jìn)教室。蘇棠把教案小心地放進(jìn)抽屜，鎖上，鑰匙串上掛著個(gè)小小的粉筆頭掛件，是溫硯用剩下的粉筆頭雕的?！叭ナ程脝幔俊彼帐皶鼤r(shí)，溫硯已經(jīng)幫她把水杯灌滿了熱水，杯壁上印著“高三（一）班”的字樣，是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)的，“張師傅今天做了糖醋排骨，你愛吃的?！?/p>
我們一起往食堂走，路過操場(chǎng)時(shí)，看見幾個(gè)高一學(xué)生在拋小球，應(yīng)該是在上物理實(shí)驗(yàn)課。蘇棠忽然停下腳步，指著他們的動(dòng)作：“你看，和周老師教案里寫的一樣！站在臺(tái)階上拋，比在教室里直觀多了。”溫硯順著她指的方向看去，笑著說：“等我們把教案整理好，送給物理組的老師，說不定明年他們也這么教?！彼闹讣馀隽伺鎏K棠的書包帶，幫她把滑下來的帶子系好，“書包太沉了，別總背著教案跑，我?guī)湍隳谩！?/p>
食堂里人聲鼎沸，不銹鋼餐盤碰撞的“叮叮”聲、打飯阿姨的吆喝聲、學(xué)生的說笑聲混在一起，熱鬧得像場(chǎng)煙火大會(huì)。我們找了個(gè)靠窗的位置，溫硯去打飯時(shí)，蘇棠從書包里掏出教案的復(fù)印件，開始對(duì)著復(fù)印件標(biāo)重點(diǎn)。“周老師的‘電學(xué)實(shí)驗(yàn)安全須知’寫了整整三頁(yè)，”她用紅筆在“驗(yàn)電筆使用前需校零”下面畫了波浪線，“這些細(xì)節(jié)現(xiàn)在的教材里都簡(jiǎn)化了，其實(shí)特別重要?！?/p>
溫硯端著餐盤回來，把糖醋排骨推到蘇棠面前：“多吃點(diǎn)，下午還要去檔案室查資料，費(fèi)體力?！彼约旱牟捅P里只有青菜和米飯，蘇棠夾起塊排骨放進(jìn)他碗里：“你找資料跑上跑下，比我費(fèi)體力?！眱扇送谱岄g，排骨掉在了桌上，溫硯連忙撿起來，蘇棠卻笑著說：“沒事，擦擦還能吃，周老師教案里寫‘節(jié)約是美德’呢?！?/p>
陽(yáng)光透過食堂的窗戶，落在他們的餐盤上，把糖醋排骨的香氣烘得暖暖的。溫硯忽然從口袋里掏出個(gè)小本子，上面記著密密麻麻的筆記：“檔案室的老師說，周老師退休前捐了批實(shí)驗(yàn)器材，在最里面的貨架上，都是用木箱裝著的，上面標(biāo)著‘實(shí)驗(yàn)器材’?！碧K棠的眼睛一下子亮了，筷子在餐盤上輕輕敲著：“太好了！實(shí)驗(yàn)器材上的標(biāo)簽最直觀，能補(bǔ)全教案里的操作步驟?！?/p>
吃完飯，我們往宿舍走。路過操場(chǎng)時(shí)，蘇棠的馬尾辮在空中劃出輕快的弧線，溫硯跟在她身后，手里提著她的書包，腳步輕快得像踩著陽(yáng)光。女生宿舍的樓道里飄著淡淡的洗衣粉香味，蘇棠的書桌前亮著臺(tái)燈，她正坐在小馬扎上掃描教案封面，溫硯則在對(duì)面練習(xí)周老師的字跡。“周老師的‘力’字總帶鉤，像拉著學(xué)生往前走，”他皺著眉看描紅本，筆尖在紙上頓了頓，“我寫出來總軟乎乎的，像沒吃飽飯。”
蘇棠把掃描儀里的圖片放大，指著屏幕上的字跡：“你握筆太靠下了，往上移半寸，手腕發(fā)力就硬了?！睖爻廃c(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)整握筆姿勢(shì)，果然寫出的鉤鋒利落了些。陽(yáng)光透過宿舍的窗戶，把毛筆的墨香和紙張的氣息都烘得暖暖的。書架上擺著幾排整理好的舊教案，每本都貼著標(biāo)簽，最新的一本寫著“溫硯代補(bǔ)字跡五頁(yè)”，最上層的玻璃罐里裝著曬干的槐花，是去年周老師家的老槐樹落的，蘇棠說“槐花窨茶喝，能安神”。
“掃描好了，”蘇棠把圖片存進(jìn)U盤，鑰匙串上的粉筆頭掛件叮當(dāng)作響，“下午去檔案室找器材時(shí)，順便把電子版拷給李老師。”她從抽屜里拿出藍(lán)布包的綠豆糕，“張奶奶今早送來的，天熱了，吃點(diǎn)解暑。”藍(lán)布包邊角繡著細(xì)碎花紋，是她熬夜繡的，說“好東西得用好布包”。
溫硯接過布包，小心地打開：“你總給我?guī)С缘模伎彀盐椅古至?。”他拿起塊綠豆糕放進(jìn)嘴里，目光落在蘇棠寫字的手上，那里有幾道淺淺的繭子，是常年握筆磨出來的，“你補(bǔ)批注時(shí)別太用力，筆尖都快戳破紙了?！?/p>
“知道啦，”蘇棠嗔怪地看了他一眼，把護(hù)手霜遞給他，“你練毛筆字也別總蹭墨，手上都黑了，擦點(diǎn)這個(gè)?！弊o(hù)手霜瓶子上畫著小雛菊，是她特意選的，“和你的筆記本配?！?/p>
下午的陽(yáng)光漸漸西斜，我們往檔案室走去。行政樓后的小路鋪滿月季花，粉的、紅的、黃的，把路鋪成花廊。蘇棠抱著實(shí)驗(yàn)記錄，溫硯提著裝線圈的木箱，兩人的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，交疊在花瓣上，像幅溫柔的畫?！敖裢硗碜粤?xí)，我們把模型草圖畫畫？”蘇棠踢著路邊的小石子，“用周老師的繞法，肯定比課本上的好看?！睖爻廃c(diǎn)點(diǎn)頭，踢開她腳邊的小石塊：“別踢石子，小心摔著。畫草圖時(shí)我用圓規(guī)，保證比例準(zhǔn)?！彼统霾葺莿冮_遞給她，“甜絲絲的，提提神。”
晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，教室的燈次第亮起。蘇棠和溫硯坐在靠窗的位置，攤開實(shí)驗(yàn)記錄和草稿紙畫模型草圖。蘇棠畫線圈繞法，溫硯標(biāo)數(shù)據(jù)，偶爾爭(zhēng)論兩句，聲音輕得像怕驚擾安靜。講臺(tái)上的粉筆盒旁放著兩杯菊花茶，是蘇棠泡的，說“熬夜得敗火”。
我批改完作業(yè)準(zhǔn)備離開時(shí)，看見他們還在忙碌。蘇棠的馬尾辮歪了，溫硯伸手幫她把發(fā)繩系好，動(dòng)作自然得像整理自己的東西。蘇棠抬頭對(duì)他笑，眼里落滿了窗外的夕陽(yáng)，像盛了一捧碎金。那笑意里有找到資料的欣喜，有對(duì)周老師的敬意，更有藏不住的溫柔——是看著并肩忙碌的人時(shí)，自然漫出來的暖。她的睫毛上還沾著點(diǎn)沒擦凈的粉筆灰，在夕陽(yáng)下閃著細(xì)光，像周老師教案里那顆引路的星星，也像他們一起走過的這些日子里，悄悄亮起的光。
溫硯看著她眼里的光，忽然覺得手里的線圈都變得柔軟起來。他低頭繼續(xù)畫草圖，嘴角卻忍不住彎起，鉛筆在紙上劃過的弧度，輕得像怕驚擾了這滿室的暖。窗外的夕陽(yáng)漸漸沉落，把教室的影子拉得很長(zhǎng)，教案的紙頁(yè)在風(fēng)里輕輕翻，像在說：有些故事不會(huì)老，就像這些藏在舊教案里的心意，會(huì)跟著認(rèn)真的人，一直走下去。
晚自習(xí)的鈴聲再次響起時(shí)，我最后看了一眼教室。蘇棠和溫硯還在對(duì)著草圖小聲討論，燈光把他們的影子投在墻上，像兩棵依偎的小樹，根須在時(shí)光里悄悄纏在一起。教案安靜地躺在桌上，封皮的紅繩在燈光下泛著光，仿佛在說：你看，用心走過的路，連時(shí)光都會(huì)記得溫柔的模樣。