“微小的，微小的，微小的……” 沈微微在心里默念著緊箍咒，試圖壓下胃里翻騰的緊張感。她站在計算機學院大樓那間傳說中設備頂尖、但也以“絕對無菌”環(huán)境聞名的實驗室門口，手里緊緊攥著一個印著炫酷機甲圖案的模型盒子——這是江嶼指定的“情境1：共同完成一件手工”任務道具。
時間：下午4點整。地點：實驗室A區(qū)，編號C-7的操作臺。
深吸一口氣，沈微微推開了厚重的門。一股混合著金屬、清潔劑和……某種冰冷氣息的空氣撲面而來。實驗室內(nèi)部極其寬敞明亮，銀灰色的基調(diào)，一排排高精尖的設備閃爍著幽藍的光芒，安靜得只有儀器低沉的嗡鳴。穿著白大褂的學生們各自忙碌，連腳步聲都輕得幾乎聽不見。
沈微微像個誤入異次元的小動物，踮著腳尖，小心翼翼地尋找著C-7。終于，在靠窗的一角，她看到了那個熟悉的身影。
江嶼已經(jīng)在了。他脫掉了外套，只穿著熨帖的白襯衫，袖子一絲不茍地挽到小臂，露出線條流暢的手腕。他正對著操作臺上攤開的模型說明書，修長的手指在平板電腦上飛快地操作著什么，屏幕上是密密麻麻的代碼和3D建模圖。陽光透過百葉窗，在他專注的側(cè)臉上投下明暗交錯的線條，眼鏡片反射著微光，整個人散發(fā)著一種不容打擾的“生人勿近”氣場。
沈微微的呼吸不自覺地放輕了。她抱著盒子，挪到操作臺對面，小聲打招呼：“江…呃，實驗搭檔A？我來了。”
江嶼聞聲抬起頭，目光在她臉上停留了一秒，然后落到她懷里的模型盒子上，眉頭幾不可察地蹙了一下?！皩嶒瀸ο驜，你遲到了1分48秒?！?他的聲音在空曠的實驗室里顯得格外清晰。
沈微微：“……” 她明明提前了十分鐘出門，但在宛如迷宮的計算機大樓里光榮地迷路了五分鐘，問路花了三分鐘，剩下的時間用來奔跑和找門牌號?！皩Σ黄?，我……”
“不必解釋?！苯瓗Z打斷她，語氣公事公辦，“時間寶貴。把模型拿出來，按照說明書步驟開始。我需要記錄初始狀態(tài)下的合作效率?！?/p>
沈微微趕緊把盒子放在操作臺上，手忙腳亂地拆開包裝。里面是幾百個細小的塑料零件，分裝在十幾個袋子里，還有一本厚厚的、圖文并茂但也復雜得令人眼暈的說明書。
“哇…這么多小零件？”沈微微拿起一個小得幾乎看不清細節(jié)的齒輪，感覺頭大如斗。她平時連樂高都拼得磕磕絆絆，這種專業(yè)級的機甲模型對她來說簡直是地獄難度。
江嶼已經(jīng)架好了平板，打開了攝像頭對準操作臺，并調(diào)出了一個計時器App。“任務目標：在3小時內(nèi)完成‘雷霆戰(zhàn)隼’機甲模型的拼裝。實驗開始時間：16:03?，F(xiàn)在，請實驗對象B閱讀說明書第一頁至第三頁，明確整體結(jié)構(gòu)和第一階段組裝目標?！?他像個無情的監(jiān)工。
沈微微硬著頭皮翻開說明書。那些復雜的剖面圖、爆炸圖、零件編號，像天書一樣在她眼前旋轉(zhuǎn)。她努力集中精神，試圖理解第一步是要拼裝機甲的核心動力艙。然而，當她好不容易在零件堆里找到標識為“PC-001A”和“PC-001B”的兩塊板件時，卻怎么也分辨不清說明書上畫的到底是哪一面朝上。
“那個…搭檔A，”沈微微小心翼翼地舉起兩塊板件，“這個…說明書上畫的箭頭，是指這邊嗎？還是反面？”
江嶼的目光從自己的屏幕上移開，掃了一眼她手里的東西，又看了看說明書，推了下眼鏡：“說明書圖示清晰顯示，PC-001A的凹槽面需與PC-001B的凸起面垂直嵌合。你拿反了，實驗對象B。請注意觀察細節(jié)?！?/p>
沈微微臉一熱，趕緊把板件翻過來，笨拙地對準凸起和凹槽，用力一按——“咔噠”一聲脆響，兩塊板件…并沒有嚴絲合縫地嵌在一起，反而錯開了一點角度，卡住了！
“??！糟了！”沈微微驚呼，試圖把它們掰開，但卡得很緊。
江嶼的眉頭皺得更緊了。他放下平板，站起身，繞過操作臺走到沈微微這邊?！八墒?。”他的聲音帶著一絲無奈。
沈微微像被燙到一樣縮回手。江嶼俯身，修長的手指捏住兩塊板件，動作精準而穩(wěn)定地微微調(diào)整角度，然后稍一用力——“啪嗒”，板件應聲分離。他拿起其中一塊，指著邊緣一個極細微的導向槽：“看到這個了嗎？必須對準。你的操作缺乏精度和耐心。”
他的氣息隨著俯身的動作拂過沈微微的耳畔，帶著一種清冽干凈的味道，混合著實驗室特有的金屬氣息。沈微微只覺得耳朵尖“騰”地一下燒了起來，心臟像是被什么東西不輕不重地撞了一下，跳得有點快。她慌忙低下頭，盯著操作臺光滑的表面，小聲嘟囔：“知道了…我會注意的…”
接下來的一個小時，對沈微微來說簡直是公開處刑。
* 她總是拿錯零件，需要江嶼冷著臉指出編號。
* 她用力過猛，差點掰斷一根脆弱的連接桿，被江嶼及時制止。
* 她試圖用蠻力把兩個看起來應該合在一起的部件按進去，結(jié)果發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，江嶼直接接過，用鑷子輕輕一撥，完美契合。
* 她不小心碰倒了裝小螺絲的盒子，幾十顆米粒大小的螺絲滾得到處都是。她手忙腳亂地去撿，差點撞到江嶼的下巴。
江嶼的記錄平板忠實地捕捉著一切：
* **[時間：16:15] 實驗對象B 誤讀說明書，操作失誤導致零件卡死。耗時3分12秒修復。**
* **[時間：16:40] 實驗對象B 錯誤識別零件編號（PC-105 vs PC-150），導致無效操作。**
* **[時間：17:05] 實驗對象B 用力過猛，潛在損壞風險升高。發(fā)出警告。**
* **[時間：17:20] 實驗對象B 導致小型零件散落事故。清理耗時7分48秒。**
沈微微看著自己面前那堆進展緩慢、甚至有些歪歪扭扭的半成品部件，再看看江嶼那邊已經(jīng)初具雛形、結(jié)構(gòu)精巧的核心動力艙，挫敗感像潮水一樣涌上來。汗水浸濕了她額前的碎發(fā)，臉頰因為持續(xù)的緊張和羞愧而通紅。她覺得自己像個徹頭徹尾的笨蛋。
“我…我是不是特別笨？”她忍不住小聲問，帶著點鼻音，頭埋得更低了。
江嶼正在精準地安裝一組微型液壓管，聞言動作頓了一下。他抬起頭，隔著操作臺看向那個幾乎要縮成一團的身影。她像只淋了雨、垂頭喪氣的小狗。實驗室冰冷的燈光下，她微紅的眼眶格外明顯。
他沉默了幾秒。理性告訴他，她的動手能力確實低于平均水平，對細節(jié)的觀察力和耐心也明顯不足，這是客觀事實。但看著她這副沮喪的樣子，那句“是的”卻卡在喉嚨里，有點說不出口。
“你的優(yōu)勢不在這里。”江嶼最終開口，聲音依舊平淡，但似乎少了點之前的冷硬，“專注力分散是主因。嘗試一次只做一件事，看清楚，想清楚，再動手?！?他頓了頓，補充了一句，“需要休息五分鐘嗎？”
沈微微驚訝地抬起頭，對上江嶼鏡片后那雙平靜無波的眼睛。這…算是安慰？還是單純?yōu)榱藢嶒炐士紤]？她分辨不清。但那一瞬間，他那句“優(yōu)勢不在這里”和難得的“休息”提議，像一股小小的暖流，暫時沖淡了她心頭的陰霾。
“不…不用休息了?！彼钗豢跉?，用手背蹭了蹭有點發(fā)酸的鼻子，努力打起精神，“我們繼續(xù)吧！這次我一定看清楚說明書！” 她重新拿起一塊零件，眼神比之前專注了許多。