有些緣分就像便利店的暖光，你站在旁邊，都能感覺到那點(diǎn)悄悄蔓延的溫度。
林溪拽我去便利店兼職時，用的理由很“哥們兒”：“白若塵，晚上十點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)，沒人管咱們。我能邊煮關(guān)東煮邊改設(shè)計稿，你能抱著你的詩集發(fā)呆，還能賺點(diǎn)擼串錢，穩(wěn)賺不賠。”
我被她磨得沒轍，只好點(diǎn)頭。于是每周四和周六的深夜，學(xué)校后街那家“24小時便利屋”里，多了兩個穿藍(lán)色圍裙的身影。林溪在收銀臺后忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，總愛把關(guān)東煮的湯熬得咕嘟冒泡，說“蘿卜燉透了才甜”；我負(fù)責(zé)補(bǔ)貨、擦玻璃，多數(shù)時候靠在貨架旁，看窗外的梧桐樹影被路燈拉得老長，像幅沒畫完的素描。
便利店老板陳叔是個隨和的中年人，總穿件軍綠色舊棉襖，笑起來眼角皺紋能堆成小山。他總說林溪“眼睛里有勁兒，像揣著小太陽”，又拍我肩膀：“小白看著安靜，心里門兒清?！逼鋵?shí)他不知道，林溪那股“勁兒”，后來全撲在了一個人身上。
那人叫江澈。
第一次注意到他，是林溪先捅的我胳膊。某個周四凌晨兩點(diǎn)，她下巴往門口一抬，壓低聲音：“看見沒？那男生，連續(xù)三天了，這時候來，就買瓶冰鎮(zhèn)烏龍茶，跟按了程序似的?！?/p>
我抬頭望過去。男生很高，穿件黑色沖鋒衣，帽子壓得低低的，遮住大半張臉，只露出線條利落的下頜。他徑直走到冰柜前，抽了瓶烏龍茶，往收銀臺一放，聲音隔著帽子傳過來，悶悶的：“掃碼?！?/p>
林溪掃碼時，我盯著他的手看了兩眼。骨節(jié)分明，卻把瓶子捏得死緊，指節(jié)泛白，像在跟誰較勁。付完錢，他抓過瓶子轉(zhuǎn)身就走，玻璃門“咔嗒”關(guān)上，風(fēng)鈴輕響一聲，店里又只剩冰箱制冷的嗡鳴。
“你覺不覺得他有點(diǎn)冷？”林溪戳戳收銀臺的玻璃，“跟冰柜里的礦泉水似的，冰得能硌牙。”
我“嗯”了一聲，繼續(xù)擦貨架。那時誰也沒想到，這瓶“冰鎮(zhèn)烏龍茶”，后來會被便利店的暖光烘得慢慢冒熱氣。
從那天起，林溪多了個“新任務(wù)”——觀察江澈。
她會提前把冰鎮(zhèn)烏龍茶擺到冰柜最外層，美其名曰“省得客人彎腰”；會在他來之前把收銀臺擦得锃亮，連掃碼槍的線都捋得整整齊齊；甚至?xí)谒吆?，盯著地板上的泥腳印發(fā)呆——冬天總下雨，他的馬丁靴底總沾著泥。
“你看，”某次她蹲在地上，用手指戳著快干的腳印，“今天的腳印比昨天淺，是不是走得輕了點(diǎn)？”
我靠在貨架上笑：“林溪，你快成私家偵探了?！?/p>
她站起身拍了拍圍裙，瞪我一眼：“我這是關(guān)心顧客！你看他總穿這件沖鋒衣，袖口都磨毛了，肯定沒帶備用衣服?！?/p>
我沒接話。但我看得分明，她轉(zhuǎn)身去煮關(guān)東煮時，嘴角偷偷翹著，給蘿卜翻身的動作都輕了三分。
變化出現(xiàn)在一個雪夜。
那天我家里有事請了假，凌晨三點(diǎn)被林溪的電話吵醒。她聲音抖得厲害，帶著哭腔：“白若塵，你快來！那個……那個買烏龍茶的男生，他暈倒在門口了！額頭燙得嚇人！”
我抓起外套就往外沖。雪下得正緊，路燈的光被雪花揉得軟軟的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見便利店的暖光從玻璃門里淌出來，在雪地上鋪了塊亮堂堂的地方，像塊剛?cè)诨狞S油。
推開門，風(fēng)鈴“叮鈴”響。江澈靠在窗邊的椅子上，臉色白得像紙，嘴唇卻泛著不正常的紅。林溪正踮著腳，把自己的圍巾往他脖子上繞，動作笨手笨腳的，圍巾邊角歪歪扭扭掛在胸前。
“他發(fā)燒，39度8，”林溪見我來，眼圈紅紅的，手里攥著個皺巴巴的退燒藥盒，“我給他吃了藥，可他一直發(fā)抖……”
江澈這時緩緩睜開眼，眼神蒙眬地掃了我一眼，又閉上了。林溪趕緊倒了杯熱水遞過去，手都在抖：“你喝點(diǎn)水……”
他接過水杯時，指尖碰到林溪的手，像被燙到似的縮了一下，卻還是啞著嗓子說了句：“謝謝?！?/p>
這是我第一次聽見他說“謝謝”，聲音有點(diǎn)啞，卻沒之前那么“冰”了。
那天我沒走，陪林溪守到天亮。江澈睡著時，她就坐在旁邊盯著他看，一會兒給他掖掖毯子，一會兒摸摸他的額頭，嘴里碎碎念：“怎么還不退燒……早知道該讓他喝姜茶的……”
天亮?xí)r雪停了，陽光透過結(jié)了冰花的玻璃照進(jìn)來，在江澈臉上投下細(xì)碎的光斑。他醒了，看見林溪趴在桌上打盹，胳膊底下還壓著本設(shè)計稿，嘴角不知怎么輕輕彎了下。
“麻煩你們了。”他站起身，聲音還有點(diǎn)啞，卻比平時溫和。
林溪猛地抬頭，頭發(fā)睡得亂糟糟的，像只受驚的小鹿：“沒事沒事！你好點(diǎn)了嗎？要不要再喝杯熱水？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在她亂翹的頭發(fā)上，頓了頓：“我叫江澈，美術(shù)系的?！?/p>
“林溪！設(shè)計系的！”她立刻坐直，手忙腳亂地捋頭發(fā)，“你叫我林溪就行！”
江澈看著她，忽然笑了。很淺的笑，卻像冰面裂開條縫，露出底下的暖光：“知道了，林溪。”
那天之后，江澈來便利店的時間變了。不再是凌晨兩點(diǎn)，而是晚上十一點(diǎn)——下晚自習(xí)的學(xué)生剛走，店里最清靜的時候。
他也不再只買烏龍茶。有時會拿份關(guān)東煮，坐在靠窗的位置慢慢吃；有時會抱本厚厚的畫冊，攤在桌上翻，鉛筆在紙上沙沙地畫。
林溪變得更忙了。她會特意多煮幾顆魚丸，說“關(guān)東煮要多煮才入味”；會把熱牛奶的溫度控制得剛好，說“太燙了會燙到舌頭”；甚至?xí)@到江澈的座位旁，假裝整理貨架，偷偷看他的畫冊。
“他在畫便利店的燈，”某次她回來時，眼睛亮晶晶的，“說暖黃色的光適合畫夜景?！?/p>
我靠在收銀臺旁，看著江澈低頭畫畫的側(cè)臉。他的沖鋒衣拉鏈總拉到一半，露出里面灰色的衛(wèi)衣，頭發(fā)比之前剪短了些，額前的碎發(fā)不再遮住眼睛。陽光（哦不，是便利店的燈）落在他睫毛上，投下一小片陰影，確實(shí)沒之前那么“冰”了。
“你說，”林溪戳戳我的胳膊，臉頰有點(diǎn)紅，“他今天會不會問我借橡皮？我昨天特意買了塊新的櫻花橡皮?！?/p>
我剛想說“你想太多”，就見江澈抬起頭，朝林溪的方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“林溪，有橡皮嗎？”
林溪像被按了開關(guān)的彈簧，“騰”地站起來，手忙腳亂地從圍裙口袋里摸出橡皮，小跑著遞過去。遞的時候沒拿穩(wěn)，橡皮掉在地上，滾到江澈腳邊。
兩人同時彎腰去撿，腦袋“咚”地撞在一起。
“哎呀！”林溪捂著額頭直咧嘴。
江澈也揉著額頭，卻先抬頭問她：“沒事吧？”
林溪搖搖頭，臉頰紅得像煮熟的蝦，撿起橡皮塞給他就跑，后背都透著“慌亂”二字。
我在收銀臺后笑得直抖。江澈看著她的背影，捏著那塊櫻花橡皮，嘴角又彎了起來。
從那天起，他們倆熟絡(luò)起來。
江澈會幫林溪搬沉重的飲料箱，看她搬半箱礦泉水就氣喘吁吁，故意逗她：“設(shè)計系的體力這么差？以后怎么搬畫架？”
林溪會搶過他手里的速寫本，指著上面歪歪扭扭的關(guān)東煮說：“江澈，你這魚丸畫得像乒乓球，得練練寫生！”
他們會聊天，從塞尚的蘋果聊到便利店的烤腸，從畢加索的藍(lán)色時期聊到關(guān)東煮的湯要加多少昆布。林溪嘰嘰喳喳說個不停，江澈話不多，卻聽得認(rèn)真，偶爾接一句，總能逗得林溪笑出聲。
有次陳叔來巡店，看見江澈在幫林溪擦玻璃，笑著打趣：“小江這是要給我們當(dāng)義工？不如跟林溪搭個伙，以后這店就交給你們倆了?！?/p>
林溪的臉“唰”地紅了，手里的抹布差點(diǎn)掉地上。江澈卻接話：“好啊，就是不知道林溪愿不愿意。”
林溪瞪他，眼睛卻彎成了月牙：“誰要跟你搭伙！你畫的關(guān)東煮那么丑，會影響生意的！”
江澈低頭笑，陽光透過玻璃落在他發(fā)梢，鍍了層金邊。我靠在貨架旁，看著他們斗嘴，忽然覺得便利店的暖光確實(shí)神奇——能把兩個原本陌生的人，照得慢慢靠近，把硬邦邦的沉默，烘得像剛出爐的面包，軟乎乎的。
放寒假前，江澈的畢業(yè)設(shè)計展開展了。林溪拽著我去看，在展廳里繞了三圈，才在角落找到他的畫——一組城市夜景，七幅畫，從舊鋼廠的煙囪到巷口的梧桐樹，最后一幅，是便利店的窗。
畫里的便利店亮著暖黃的燈，玻璃門上的風(fēng)鈴在風(fēng)里搖，柜臺后站著個模糊的人影，正踮腳給關(guān)東煮加湯，圍裙上沾著點(diǎn)白色的粉末，像不小心蹭到的面粉。
“你看！”林溪指著畫，聲音輕輕的，帶著點(diǎn)驕傲，“那是我?！?/p>
江澈不知什么時候站在我們身后，手里拿著兩瓶烏龍茶，遞給我們：“畫得像嗎？”
林溪接過烏龍茶，指尖碰到他的手，像被燙到似的縮了一下，卻仰頭笑得燦爛：“像！就是把我畫得太瘦了，我最近吃了好多關(guān)東煮，胖了三斤呢！”
江澈看著她，眼里的光比畫里的暖燈還亮：“那下次多畫點(diǎn)肉?！?/p>
我站在旁邊，看著他們手里的烏龍茶，忽然想起第一次見江澈時，他總把瓶子捏得很緊，指節(jié)泛白。而現(xiàn)在，他的手指很放松，連握著瓶子的姿勢都帶著笑意。
離開展廳時，外面飄起了小雪花。林溪蹦蹦跳跳走在前面，江澈跟在她身邊，偶爾提醒她“慢點(diǎn)，路滑”。雪花落在他們發(fā)梢，像撒了層碎糖。
“白若塵，”林溪回頭喊我，“你看江澈畫的便利店！是不是超棒？”
“棒。”我點(diǎn)頭，看著江澈偷偷幫她拂掉肩上的雪花，“尤其是畫里的暖光，很像咱們店的燈?！?/p>
江澈抬頭看我，眼里帶著笑意：“因為光里有人。”
林溪沒聽清：“什么？”
他搖搖頭，看向林溪，嘴角彎著：“沒什么，說你今天戴的圍巾很好看?！?/p>
林溪的圍巾是橘紅色的，毛茸茸的，還是上次江澈發(fā)燒時，她情急之下給他圍的那條。
雪花越下越大，把路燈的光染得毛茸茸的。林溪嘰嘰喳喳地說著話，江澈偶爾應(yīng)一句，兩人的影子被路燈拉得很長，又慢慢疊在一起。
我跟在他們身后，看著便利店的暖光從遠(yuǎn)處的街角透過來，忽然明白有些故事不需要你做主角。站在暖光里，看著別人的心動從生澀到熟稔，從小心翼翼到自然而然，就像看著關(guān)東煮在湯里慢慢翻滾，從生到熟，從硬邦邦到軟乎乎，本身就是種難得的溫柔。
后來林溪跟我說，江澈畫里的便利店，其實(shí)畫了很多個夜晚。有她蹲在地上數(shù)腳印的樣子，有她給關(guān)東煮加湯的樣子，還有她被陳叔打趣時臉紅的樣子。
“他說，”林溪捧著熱可可，眼睛亮晶晶的，“便利店的暖光之所以好看，是因為光里有等著的人?！?/p>
我看著她，忽然想起那個雪夜，江澈靠在椅子上發(fā)燒，林溪蹲在旁邊，手忙腳亂給他蓋毯子的樣子。那時的暖光里，就已經(jīng)有了“等著的人”。
而我，作為站在暖光邊緣的旁觀者，有幸見證了這場從“冰鎮(zhèn)烏龍茶”到“暖光里的等待”的蛻變?？粗貉劾锏谋诨?，看著林溪的歡喜慢慢發(fā)芽，看著便利店的每個角落都染上他們的影子——收銀臺的玻璃上，有林溪畫的小太陽；靠窗的座位上，有江澈未完成的速寫；關(guān)東煮的湯里，煮著他們沒說出口的心動。
那個冬天的便利店，暖光一直亮著。不僅照亮了凌晨的寂靜，照亮了雪夜的寒冷，更照亮了兩個年輕人靠近時，那些兵荒馬亂又甜得發(fā)膩的瞬間。而我知道，這些被暖光烘軟的記憶，會和關(guān)東煮的香氣、風(fēng)鈴的輕響、鉛筆的沙沙聲一起，永遠(yuǎn)留在那個冬天的深夜里，帶著不會冷卻的溫度。