兩個(gè)婆子上前，不由分說(shuō)，幾乎是架著穗娘，把她推搡到了隔壁堆放雜物的空屋。門(mén)被從外面“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，落了鎖。冰冷的屋子里，連個(gè)火盆都沒(méi)有，只有一扇破窗戶透著外面灰蒙蒙的光。穗娘抱著那件冰涼粗糙的紅嫁衣，靠著冰冷的土墻滑坐到地上，牙齒控制不住地咯咯打顫。成親？在牛棚里？她看著手里那截紅得刺眼、又舊又皺的蓋頭布，只覺(jué)得那紅色像血，灼得她眼睛生疼。那牛棚里老牛粗重的喘息聲，隔著一道薄薄的土墻，清晰地傳進(jìn)來(lái)，一聲聲，像是沉重的鼓點(diǎn)，敲打著她僅存的尊嚴(yán)。
不知過(guò)了多久，天徹底黑透了。外面北風(fēng)刮得更緊，嗚嗚地響，像鬼哭。鎖著的門(mén)被打開(kāi)，管家那張冰冷的臉出現(xiàn)在門(mén)口，手里提著一盞光線微弱、豆大的火苗在破舊燈罩里搖曳的油燈。
“時(shí)辰到了?！彼翢o(wú)感情地宣布。
兩個(gè)婆子再次進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)地把那件粗劣的紅嫁衣套在了穗娘身上。衣服又冷又硬，還帶著一股子陳年的霉味。穗娘像個(gè)木偶一樣被她們擺布著，胡亂系上盤(pán)扣。最后，那方皺巴巴的紅蓋頭被粗暴地蒙在了她頭上。眼前瞬間只剩下了一片令人窒息的、模糊的暗紅。
她被推搡著出了小屋，深一腳淺一腳地走向院子角落那個(gè)散發(fā)著濃重氣息的牛棚。蓋頭遮擋了視線，她只能看到腳下方寸之地模糊的輪廓，聽(tīng)到自己踩在凍硬的糞塊和干草上發(fā)出的沙沙聲。牛棚里那股溫?zé)?、臊臭的氣息更加濃烈地包裹上?lái)，混雜著干草腐爛的味道。老牛被驚動(dòng)，不安地噴了個(gè)響鼻，沉重的蹄子在地上挪動(dòng)了一下。
管家把那盞破油燈隨手放在牛棚角落里一個(gè)半朽的草料槽邊緣。豆大的火苗被棚里穿堂的冷風(fēng)吹得瘋狂搖曳，在四周堆疊的草料和牛粗壯的腿上投下巨大而扭曲、如同鬼魅般晃動(dòng)的陰影。
“行了，禮就算成了。你們自己……看著辦吧。”管家的聲音在牛棚門(mén)口響起，帶著一種毫不掩飾的敷衍和冷漠。腳步聲遠(yuǎn)去，接著是院門(mén)落鎖的“咔嚓”聲。
整個(gè)世界，仿佛只剩下這牛棚里的方寸之地。
穗娘頂著那塊沉甸甸的紅蓋頭，僵硬地站在散發(fā)著濃烈臊臭的干草堆旁。耳邊是老牛粗重而緩慢的呼吸聲，帶著濕熱的腥氣噴過(guò)來(lái)。油燈的火苗在風(fēng)里掙扎，將她和牛的影子拉扯得忽大忽小，投在粗糙的土坯墻上，如同群魔亂舞。她甚至能聽(tīng)到自己血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴聲。
不知過(guò)了多久，也許只是一瞬，也許漫長(zhǎng)如一生。一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲，從她側(cè)前方的干草堆深處傳來(lái)。那咳嗽聲比白天在屋里聽(tīng)到的更加破碎，更加痛苦，像是要把五臟六腑都咳出來(lái)，伴隨著令人心悸的、如同破風(fēng)箱般的拉氣聲。
穗娘的心猛地揪緊了。她幾乎是憑著本能，猛地抬手，一把扯掉了頭上那方象征著屈辱和荒誕的紅蓋頭！
破布飄然落地，視線豁然開(kāi)朗，卻又被眼前的一幕死死攥住，無(wú)法呼吸。
就在離她幾步遠(yuǎn)的厚厚干草堆上，沈硯裹著一床單薄的舊被，半靠在那里。他顯然是被那兩個(gè)婆子或長(zhǎng)工硬拖過(guò)來(lái)的，臉上毫無(wú)人色，慘白得如同蒙了一層死灰。深陷的眼窩里，那雙大得驚人的眼睛此刻痛苦地緊閉著，眉頭死死擰成一個(gè)疙瘩。每一次劇烈的咳嗽，都讓他的身體像狂風(fēng)中的殘葉般猛烈抽搐。他用手死死捂著嘴，可暗紅色的血沫還是不斷地從他指縫間涌出來(lái)，順著蒼白的手腕蜿蜒流下，滴落在身下枯黃的干草上，洇開(kāi)一小片一小片觸目驚心的暗紅斑點(diǎn)！
油燈昏黃的光線跳躍著，清晰地映照著他嘴角和指縫間那刺目的血跡，映照著他因痛苦而扭曲的瘦削面容，映照著他身上那件同樣粗劣、明顯不合身的暗紅色新郎短褂——那紅色，此刻與他咳出的血混在一起，顯得如此諷刺，如此絕望。
“呃……嗬……”沈硯咳得幾乎背過(guò)氣去，喉嚨里發(fā)出瀕死般的嗬嗬聲。他艱難地睜開(kāi)眼，視線渙散，好一會(huì)兒才勉強(qiáng)聚焦在幾步外那個(gè)穿著劣質(zhì)紅嫁衣、僵立著的年輕女子身上。她臉色慘白，嘴唇?jīng)]有一絲血色，那雙清亮的眼睛里，此刻盛滿了驚駭、無(wú)措，還有一種他看不懂的、深不見(jiàn)底的悲涼。
他看著她，仿佛用盡了最后一絲力氣，才從喉嚨深處擠出幾個(gè)破碎的字，每一個(gè)字都帶著血沫的腥氣：
“你……看見(jiàn)了吧……走……快走……” 他猛地又咳起來(lái)，更多的血沫噴濺在干草上，身體蜷縮成一團(tuán)，只剩下劇烈的顫抖和痛苦的喘息，“翻墻……跑……別管我……死在這里……正好……干凈……”
他的聲音越來(lái)越低，最后只剩下微弱的、痛苦的抽氣聲。那雙曾讓她覺(jué)得枯井般死寂的眼睛，此刻卻死死地盯著她，里面翻滾著一種近乎哀求的絕望——不是求她救他，而是求她離開(kāi)，求她逃離這個(gè)和他一起墜入的、骯臟絕望的泥潭。
穗娘看著草堆上那個(gè)蜷縮著、咳著血、如同破敗玩偶的男人?？粗旖谴棠康陌导t，看著他眼中那令人窒息的絕望和哀求。牛棚里濃烈的臊臭和血腥味混雜著干草腐爛的氣息，沉甸甸地壓在她的胸口。管家那冰冷的“禮成了”三個(gè)字，像燒紅的烙鐵燙在心上。爹佝僂著背蹲在灶灰前的影子，沈家高門(mén)樓那冰冷的輪廓……一幕幕在眼前飛快閃過(guò)。
走？能走去哪里？這天下之大，哪里還有她趙穗娘的容身之處？一個(gè)被爹親手抵了債、又被塞進(jìn)牛棚成了親的女人，就算跑出去，又能活成什么樣？是像野狗一樣被人唾棄，還是凍死餓死在哪個(gè)不知名的墻角？
一股巨大的、冰冷的疲憊感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她所有的驚惶和無(wú)措。那是一種認(rèn)命，一種被逼到絕境后，反而生出的、近乎麻木的平靜。
她緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。沒(méi)有去看沈硯那雙絕望的眼睛，也沒(méi)有看地上那方刺眼的紅蓋頭。她的目光，落在角落里那盞破油燈上。豆大的火苗，在穿棚而過(guò)的冷風(fēng)中瘋狂地?fù)u曳著，掙扎著，發(fā)出微弱的光，映照著牛棚里這荒誕而絕望的一切。
穗娘走過(guò)去。她的腳步很輕，踩在干草上，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。她伸出手，指尖觸碰到油燈那破舊燈罩上唯一還算溫?zé)岬牡胤健Ｈ缓?，她湊近那微弱的火苗，輕輕地、長(zhǎng)長(zhǎng)地，吹了一口氣。
“噗——”
一聲輕響。
那點(diǎn)頑強(qiáng)跳動(dòng)、映照著屈辱和慘狀的光源，驟然熄滅。
牛棚里瞬間陷入一片濃稠得化不開(kāi)的黑暗。只有老牛粗重的喘息和反芻的咕嚕聲變得更加清晰，還有草堆上那壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽和痛苦抽氣聲。
徹底的黑暗隔絕了視覺(jué)，卻仿佛放大了其他感官。濃烈的牛臊味、干草味、血腥味、還有沈硯身上那股苦澀的藥味，混合成一種難以形容的、令人窒息的溫?zé)釟庀?，沉甸甸地包裹著她?/p>
穗娘站在原地，在黑暗中適應(yīng)了片刻。她摸索著，憑著感覺(jué)，朝著草堆的方向走去。腳下的干草柔軟而富有彈性。她走到沈硯身邊，隔著那床薄被，能清晰地感受到他身體因?yàn)閯⊥春涂人远鵁o(wú)法抑制的顫抖。
她沒(méi)有說(shuō)話。只是在黑暗中摸索著，小心翼翼地避開(kāi)他蜷縮的身體，在他身邊的干草上，慢慢地、輕輕地坐了下來(lái)。厚厚的干草陷下去，發(fā)出細(xì)微的聲響。然后，她緩緩地側(cè)過(guò)身，小心地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，靠著他冰冷的、裹著薄被的手臂，躺了下去。
黑暗中，她感覺(jué)到沈硯的身體猛地一僵，連那壓抑的咳嗽聲都停滯了一瞬。
穗娘閉上眼，將臉埋在帶著干草清香和濃重臊氣的草堆里。黑暗中，她的聲音很輕，很平靜，像在陳述一個(gè)最簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)，帶著一種塵埃落定的疲憊，清晰地傳入沈硯耳中：
“蓋頭掀了，走不了了?！?/p>
黑暗如同厚重的幕布，沉甸甸地籠罩著牛棚。只有老牛粗重的呼吸聲和反芻的咕嚕聲，成了這片死寂里唯一的背景音。穗娘閉著眼，臉頰緊貼著身下粗糙卻干燥溫暖的草莖，鼻息間充斥著濃烈的牲口氣息和干草特有的、帶著點(diǎn)甜腥的塵土味道。身側(cè)，沈硯僵硬的身體像一塊冰冷的石頭，每一次壓抑不住的、帶著血沫的抽氣都清晰地傳遞過(guò)來(lái)，讓她靠著他手臂的側(cè)臉感受到那細(xì)微的、瀕死般的顫抖。
她一動(dòng)不動(dòng)，仿佛真的睡熟了。然而，只有她自己知道，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作響。方才那片刻的平靜是強(qiáng)撐出來(lái)的，此刻，巨大的荒誕感和冰冷的絕望，如同潛伏的毒蛇，在她躺下的瞬間，才真正露出了獠牙，狠狠噬咬著她的神經(jīng)。五十兩銀子，牛棚，咳血的癆病鬼丈夫……這就是她的后半生？像這棚里的老牛一樣，在屈辱和骯臟里耗盡最后一絲氣力？
黑暗中，沈硯壓抑的咳嗽聲陡然拔高，撕心裂肺，像是要把肺管子都咳出來(lái)。穗娘感覺(jué)到他身體的猛烈抽搐，薄被下瘦骨嶙峋的脊背重重撞在草堆上，發(fā)出沉悶的聲響。緊接著，是喉嚨里無(wú)法抑制的、帶著濃痰的嗬嗬聲，還有那令人心悸的、液體濺落的細(xì)微聲響——是血，又滴在干草上了。
穗娘猛地睜開(kāi)眼。眼前只有濃得化不開(kāi)的黑暗。但那聲音，那氣息，如同冰冷的針，扎得她頭皮發(fā)麻。一股強(qiáng)烈的惡心感涌上喉嚨口，她死死咬住下唇，才沒(méi)嘔出來(lái)。
“呃……呃……”沈硯的喘息聲如同破敗的風(fēng)箱，帶著瀕死的絕望。他似乎在掙扎，想蜷縮得更緊，想離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。
穗娘的心像是被一只冰冷的手攥緊了。她不是怕，也不是嫌惡。是一種更深的、冰冷的無(wú)力。她躺在這里，和一個(gè)咳血的、隨時(shí)可能死去的陌生男人擠在牛棚的草堆上，聽(tīng)著他生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝的聲音。而她自己，又能做什么？又能改變什么？這無(wú)邊的黑暗和絕望，壓得她幾乎喘不過(guò)氣。
就在這時(shí)，草堆另一側(cè)，那頭一直沉默的老黃牛，突然發(fā)出一聲低沉而悠長(zhǎng)的“哞——”。那聲音不高，卻異常渾厚，在這死寂的黑暗中，如同一聲沉悶的嘆息，帶著一種奇異的安撫力量。老牛粗重的呼吸帶著溫?zé)岬臍庀娺^(guò)來(lái)，龐大的身軀在草堆旁輕輕挪動(dòng)了一下，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。
這聲牛哞，像是一塊投入死水的石子，奇異地打破了穗娘心中那令人窒息的冰封。她下意識(shí)地偏過(guò)頭，雖然什么也看不見(jiàn)，但能感覺(jué)到那頭老牛就在幾步之外，一個(gè)龐大而溫?zé)岬摹⒊聊纳?。它也在呼吸，也在活著，在這樣骯臟的地方。它那悠長(zhǎng)的哞叫里，似乎沒(méi)有痛苦，沒(méi)有絕望，只有一種認(rèn)命的、平靜的活著。
穗娘緊繃的身體，在那聲牛哞后，極其細(xì)微地放松了一絲。她重新閉上眼，將臉更深地埋進(jìn)帶著老牛體溫的干草里，不再去想明天，不再去想那五十兩銀子和咳血的丈夫。她只是聽(tīng)著老牛平穩(wěn)的呼吸，感受著身下干草的柔軟和草堆深處一絲微弱的暖意。黑暗中，她輕輕地、長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，仿佛要將肺腑里所有的驚惶和冰冷都吐出去。那口氣息，微弱地融入了牛棚里渾濁而溫?zé)岬臍庀⒅小?/p>
不知什么時(shí)候，身側(cè)那壓抑的、帶著血腥味的喘息聲，似乎也微弱了下去，不再那么頻繁地抽搐。沈硯好像終于耗盡了最后一絲掙扎的力氣，陷入了昏沉。牛棚里只剩下老牛規(guī)律的呼吸和反芻聲，還有穗娘自己漸漸平穩(wěn)下來(lái)的心跳。
黑暗，不再是吞噬一切的深淵，反而成了一種暫時(shí)的、厚重的庇護(hù)。穗娘就在這濃稠的黑暗、渾濁的氣息和身側(cè)微弱起伏的生命旁，意識(shí)如同沉入水底的石頭，一點(diǎn)點(diǎn)滑向混沌的邊緣。緊繃的神經(jīng)在極度疲憊和這奇異的“陪伴”下，終于松懈下來(lái)，陷入了短暫的、無(wú)夢(mèng)的昏沉。
天剛蒙蒙亮，牛棚頂棚的破洞透進(jìn)幾縷青灰色的、冰冷的光線。穗娘是被凍醒的。臘月的寒氣無(wú)孔不入，昨夜那點(diǎn)老牛的體溫和干草堆深處的微暖，早已散盡。她睜開(kāi)眼，映入眼簾的是頭頂棚頂垂下的、掛著霜花的蛛網(wǎng)，還有身下枯黃雜亂的干草。
她猛地坐起身，下意識(shí)地看向身側(cè)。