第二天，沈家果然來(lái)了人。不是花轎，也不是吹打板子，就是一輛套著匹瘦騾子的破板車。趕車的是沈家一個(gè)悶葫蘆似的長(zhǎng)工，連句多余的話都沒(méi)有。穗娘抱著自己那個(gè)小小的、癟癟的藍(lán)布包袱，里面只有兩件換洗的粗布衣裳和娘留下的一個(gè)磨得發(fā)亮的木梳子。她爹站在破敗的院門口，背對(duì)著她，肩膀塌得厲害，像個(gè)被抽走了骨頭的影子。穗娘最后看了一眼自家那歪斜的土坯房，爬上了冰冷的板車。車輪碾過(guò)凍得硬邦邦的土路，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，把她和過(guò)去的日子，徹底碾斷了。
板車沒(méi)進(jìn)沈家那氣派的高門樓，而是繞到了莊子后面，停在一處低矮、孤零零的土墻院子前。院門歪斜，門板朽得厲害，露著幾道大縫。趕車的長(zhǎng)工悶聲悶氣地說(shuō)了句“到了”，就再?zèng)]言語(yǔ)。
穗娘抱著包袱，踩著地上凍硬的牲口糞塊，推開(kāi)了那扇吱呀作響的破門。一股濃烈的、混雜著牲畜臊氣、草料發(fā)酵和某種難以言喻的沉悶藥味的溫?zé)釟庀⒚偷負(fù)涿娑鴣?lái)，幾乎將她熏了個(gè)趔趄。
眼前是一個(gè)不大的院子，凌亂不堪。靠北墻根搭著個(gè)歪歪扭扭的草棚子，里面?zhèn)鞒隼吓４种氐拇⒑头雌c的咕嚕聲。西邊是兩間矮趴趴的土坯房，墻皮剝落得厲害，窗戶紙破了好幾個(gè)大洞，胡亂用草簾子堵著。院子中央堆著些雜物，一口破水缸結(jié)了厚厚的冰。唯一的活物，是草棚子陰影里一頭瘦骨嶙峋的老黃牛，它抬起渾濁的眼睛，漠然地看了穗娘一眼，又低下頭去。
“咳……咳咳……誰(shuí)？”一個(gè)極其虛弱、帶著痰音的聲音從西邊那間稍大點(diǎn)的屋子里傳出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，像是隨時(shí)會(huì)斷掉。
穗娘的心猛地一沉。她攥緊了包袱，深吸了一口那渾濁的空氣，推開(kāi)了那間屋子的門。
光線昏暗，一股更濃重的、帶著苦澀藥味和某種陳腐氣息的溫?zé)釗涿娑鴣?lái)。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)陋得近乎家徒四壁。一張破木桌，一條瘸腿板凳，靠墻一張土炕?？簧?，半倚著一個(gè)人。
那就是沈硯。沈家唯一的兒子，她名義上的丈夫。
他瘦得脫了形，裹在一床看不出顏色的舊棉被里，露出的脖頸和手腕細(xì)得可憐，皮膚是一種不見(jiàn)天日的慘白，隱隱透著青灰。頭發(fā)枯黃稀疏，凌亂地貼在汗?jié)竦念~頭上。臉頰深深凹陷下去，顴骨高聳，唯有一雙眼睛，大得驚人，深陷在眼窩里，此刻正死死地盯著門口突然出現(xiàn)的穗娘。那眼神里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有憤怒，只有一片深不見(jiàn)底的疲憊和死寂，像兩口枯了許久的深井。
他劇烈地咳嗽起來(lái)，瘦弱的身體在棉被下弓起，如同離水的蝦米，每一次抽動(dòng)都顯得無(wú)比痛苦。他用手死死捂住嘴，指縫間漏出壓抑不住的、破碎的“嗬嗬”聲。等他好不容易緩過(guò)一口氣，無(wú)力地癱回炕上時(shí)，那捂著嘴的指縫邊緣，赫然沾著一抹刺眼的暗紅。
穗娘站在門口，抱著冰冷的包袱，渾身僵硬。冰冷的寒氣從腳底板直竄上來(lái)，比門外刀子似的北風(fēng)還冷，瞬間凍透了五臟六腑。五十兩銀子……買來(lái)的就是這樣一個(gè)活死人？一個(gè)連喘氣都費(fèi)勁、咳著血的癆病鬼？一股巨大的荒謬和冰冷的絕望，像毒蛇一樣纏緊了她的喉嚨。
沈硯喘息著，那雙枯井般的眼睛看著穗娘慘白的臉和她懷里那個(gè)寒酸的包袱。他扯了扯嘴角，似乎想做出一個(gè)表情，卻只牽動(dòng)了干裂的唇，露出一個(gè)比哭還難看的弧度。他喘了幾口粗氣，才攢出一點(diǎn)力氣，聲音低啞得像砂紙摩擦：
“呵……沈家……還真送來(lái)了……”又是一陣撕心裂肺的咳，他緩了緩，目光移開(kāi)，不再看穗娘，只盯著黑黢黢的屋頂，“你……走吧……趁管事……沒(méi)來(lái)鎖門……從后墻……翻出去……能跑多遠(yuǎn)……跑多遠(yuǎn)……”
他的話，每一個(gè)字都像是耗盡了全身的力氣，斷斷續(xù)續(xù)，帶著濃重的血腥氣和一種徹底的、認(rèn)命的灰敗。說(shuō)完，他閉上了眼睛，胸口劇烈起伏，仿佛剛才那幾句話，已是他能給予的最后一點(diǎn)微薄的仁慈。
穗娘站在原地，像被釘在了冰冷的泥地上。走？能去哪里？爹欠的債，簽的契，她跑了，沈家會(huì)放過(guò)爹？會(huì)放過(guò)她？這世上，哪里還有她的活路？她低頭看著自己凍得通紅、裂了口子的手，又抬眼看向炕上那個(gè)只剩一口氣的男人。他咳出的血沫，像一盆冰水，澆熄了她心頭最后一絲微弱的、不切實(shí)際的幻想。
傍晚時(shí)分，天陰沉得像是要壓下來(lái)。沈家那個(gè)管家果然來(lái)了，身后跟著兩個(gè)膀大腰圓的粗使婆子。管家穿著厚實(shí)的棉袍，揣著手，一張臉冷得像塊鐵板，看也沒(méi)看炕上氣若游絲的沈硯，只對(duì)著站在屋角、像個(gè)影子一樣的穗娘說(shuō)話。
“行了，人送到了，事兒也算清了。趙老根的債，一筆勾銷?！惫芗业穆曇羝降瓱o(wú)波，像是在交代一件無(wú)關(guān)緊要的貨物交割，“今兒晚上，就算你倆成親的日子。沈家的規(guī)矩，該走的過(guò)場(chǎng)，不能少。”
他下巴一抬，旁邊一個(gè)婆子立刻上前，動(dòng)作粗魯?shù)匕岩患|西塞到穗娘懷里。
穗娘低頭一看，是一件疊得整整齊齊、但料子明顯是粗劣紅布做的嫁衣。顏色舊得發(fā)暗，袖口和下擺還磨出了毛邊。另一只手里，被塞進(jìn)了一小截紅得刺眼、皺巴巴的蓋頭布。
“換上吧。地方給你們騰出來(lái)了。”管家面無(wú)表情地說(shuō)著，眼神瞟向屋外那間飄著牲口臊氣的草棚子——牛棚。