臘月里的風，像刀子磨著骨頭縫。穗娘縮在灶房門檻最避風的角落里，
身上那件薄襖子空蕩蕩的，冷風直往里鉆，凍得她骨頭都在打顫。
灶膛里只剩一點將熄未熄的暗紅灰燼，吝嗇地散著最后一絲暖意。她爹趙老根，佝僂著背，
像一截被霜打蔫的老樹根，蹲在灰燼前，對著那點微光，一口接一口地抽著嗆人的旱煙。
劣質煙葉燃燒的辛辣氣味混著冰冷的空氣，堵得穗娘胸口發(fā)悶。
屋里死寂，只有煙鍋子里煙絲燒著時偶爾發(fā)出的“嗞啦”聲，
和門外北風刮過破窗欞子尖利的嗚咽。穗娘知道，爹的沉默，比外頭的刀子風還冷，還沉。
沈家那個穿著綢緞、一臉精明的管家，剛剛才離開，留下的話像冰塊砸在泥地上，又冷又硬。
爹欠了沈家老爺整整五十兩雪花銀，利滾利，早就成了填不上的窟窿。
管家的意思很清楚：要么拿穗娘抵債，過去伺候沈家那個癱在床上的獨子；要么，
就等著衙門拿人，爹這把老骨頭填進去都不夠看。
趙老根終于重重地磕了磕煙鍋子，煙灰簌簌落下。他沒看穗娘，
渾濁的眼睛只盯著地上那點灰燼，聲音啞得像破鑼，
帶著一股子豁出去的狠勁兒：“……收拾收拾吧。明兒……沈家來人接。
穗娘猛地一哆嗦，手指死死摳進冰冷的泥地里，指甲縫里全是黑泥。她沒哭，也沒鬧。
眼淚早就在娘病得下不了炕、爹出去借銀子錢那天就流干了。她只是把頭埋得更低，
看著自己凍得通紅、滿是凍瘡裂口的手背。五十兩銀子，她這條命，大概也就值這個數(shù)了。