沈硯依舊蜷縮在那里，裹著那床薄被，像一片被風(fēng)吹落的枯葉。他臉色慘白，嘴唇干裂發(fā)紫，雙眼緊閉，眼窩深陷得可怕。唯一的變化，是嘴角和下巴上凝結(jié)的暗紅色血痂，像幾條丑陋的蟲(chóng)子爬在那里。他胸口極其微弱地起伏著，證明他還活著，但那氣息微弱得幾乎感覺(jué)不到。
穗娘的心沉了一下。她環(huán)顧這冰冷的牛棚。老牛已經(jīng)站起來(lái)了，正在慢吞吞地吃著槽里所剩無(wú)幾的干草料。角落里，那盞破油燈孤零零地立在草料槽邊?？諝獗浯坦?，帶著牛臊味和一股淡淡的血腥氣。
她不能在這里等死。至少，不能凍死、餓死。
穗娘搓了搓凍得發(fā)麻僵硬的手，撐著冰冷的草堆站起身。她走到牛棚門(mén)口，推了推那扇同樣破舊的木門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖，吱呀一聲開(kāi)了。一股凜冽的寒氣猛地灌進(jìn)來(lái)，凍得她一個(gè)哆嗦。外面天色灰白，院子里結(jié)著厚厚的白霜。
她回到昨晚被關(guān)的那間雜物小屋。門(mén)果然也沒(méi)鎖。屋子里比牛棚還冷，空蕩蕩的，只在角落堆著一些破爛的農(nóng)具和雜物。她仔細(xì)翻找起來(lái)。在一個(gè)落滿(mǎn)灰塵、缺了口的瓦罐里，她摸到了幾塊冰冷的、硬邦邦的碎紅薯。在另一個(gè)破筐下面，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)豁了口的舊陶罐，還有半袋黑乎乎、粗糙得像砂礫的雜糧面。
穗娘的眼睛亮了一下。她抱著這些僅有的東西回到牛棚。在角落里找到幾塊半干的牛糞餅，又費(fèi)力地從外面抱進(jìn)來(lái)一小捆還算干燥的柴禾。她用石頭在避風(fēng)的墻角壘了個(gè)小小的簡(jiǎn)易灶坑，小心翼翼地生起了火?；鹈绾苄。枧咀黜?，但那一絲微弱的熱量，瞬間成了這冰冷牛棚里最珍貴的東西。
她用豁口陶罐從結(jié)了冰的水缸里費(fèi)力地敲下一點(diǎn)碎冰，放在火上慢慢烤化。水剛溫，她就把那幾塊硬邦邦的碎紅薯丟進(jìn)去，又小心地抓了兩小把雜糧面撒進(jìn)去，用一根樹(shù)枝慢慢攪動(dòng)。
一股混雜著焦糊味的、稀薄的糧食香氣，在牛棚里彌漫開(kāi)來(lái)。老牛似乎也被這氣味吸引，停止了咀嚼，朝這邊張望。
紅薯雜糧糊熬好了，稀得能照見(jiàn)人影，還帶著焦糊的顆粒。穗娘用破碗盛了半碗，端到草堆邊。沈硯依舊昏迷著，氣息微弱。
“喂……”穗娘遲疑了一下，聲音干澀地開(kāi)口，“醒醒……吃點(diǎn)東西？”
沒(méi)有反應(yīng)。
穗娘放下碗，伸出手，指尖觸碰到沈硯裹著薄被的手臂。冰冷，僵硬。她猶豫了一下，還是輕輕推了推他的肩膀。
“咳……呃……”沈硯的身體猛地抽搐了一下，喉嚨里發(fā)出痛苦的嗬嗬聲，眼皮劇烈地顫抖著，艱難地掀開(kāi)一條縫隙。那雙枯井般的眼睛里一片茫然，好一會(huì)兒才聚焦在穗娘臉上，帶著濃重的痛苦和一種瀕死的遲鈍。
穗娘端起那碗溫?zé)岬暮?，用缺口的木勺舀起一點(diǎn)點(diǎn)，送到他干裂的唇邊。
“吃一點(diǎn)?！彼穆曇艉茌p，沒(méi)什么起伏，像是在完成一件必須做的任務(wù)。
沈硯渙散的目光落在勺子里那點(diǎn)稀薄、焦黑的糊糊上，又緩緩移到穗娘凍得通紅、同樣粗糙的手上。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻只發(fā)出一串破碎的氣音。他極其緩慢地、極其艱難地張開(kāi)嘴，那動(dòng)作仿佛耗盡了全身的力氣。
穗娘小心翼翼地將勺子里的糊糊喂進(jìn)他嘴里。溫?zé)岬囊后w接觸到干裂的唇舌，沈硯的喉嚨本能地吞咽了一下，隨即引發(fā)了更加劇烈的咳嗽！身體痛苦地弓起，剛咽下去的一點(diǎn)糊糊混著血沫猛地嗆了出來(lái)！
“咳咳……嘔……”他咳得撕心裂肺，身體劇烈顫抖，暗紅的血點(diǎn)濺在干草和穗娘的手背上。
穗娘的手僵在半空，碗里的糊糊晃蕩著。她看著手背上那幾點(diǎn)溫?zé)岬难E，又看看沈硯痛苦扭曲的臉，一股巨大的無(wú)力感再次攫住了她。她沉默地放下碗，用破布沾了點(diǎn)溫水，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其小心地擦拭掉他嘴角和下巴上嗆出來(lái)的血沫和糊糊。
沈硯的咳嗽漸漸平息，只剩下微弱而痛苦的喘息。他重新閉上眼睛，仿佛剛才那一番掙扎，已耗盡了他所有殘存的生命力。
穗娘看著那碗剩下的糊糊，又看了看草堆上奄奄一息的男人，最終，自己默默地端起碗，小口小口地喝了下去。糊糊帶著濃重的焦糊味和粗糲的顆粒感，刮得喉嚨生疼，但那股微弱的暖意流入冰冷的胃里，總算讓她凍僵的身體有了一絲活氣。
她喝完，把碗放在一邊。然后，在墻角那堆燃燒的牛糞火旁，默默地坐了下來(lái)。跳躍的小火苗映著她疲憊而茫然的臉。她抱起膝蓋，把自己縮成一團(tuán)，下巴擱在膝蓋上，失神地看著那點(diǎn)微弱的火光。
牛棚里只剩下火苗噼啪的輕響，老牛偶爾的噴鼻聲，和草堆上那微不可聞的、斷斷續(xù)續(xù)的呼吸聲。
日子，就在這冰冷、骯臟、彌漫著藥味和絕望的牛棚里，一天天滑過(guò)。像鈍刀子割肉，緩慢而煎熬。
穗娘成了這方寸之地的唯一活物，除了那頭沉默的老牛。她每天早早起來(lái)，第一件事就是去敲水缸的冰，燒水。然后喂?！萘先諠u稀少，老牛也一天天顯出疲態(tài)。接著是熬藥。沈硯的藥沒(méi)斷過(guò)，隔幾天，那個(gè)悶葫蘆長(zhǎng)工會(huì)從墻頭扔進(jìn)來(lái)幾包用黃草紙裹著的、散發(fā)著濃烈苦味的藥材。穗娘就用那個(gè)豁口的陶罐，在牛糞火堆上咕嘟咕嘟地熬著，熬成小半碗濃黑如墨、氣味刺鼻的湯汁。
喂藥是最艱難的事。沈硯大多數(shù)時(shí)候都昏昏沉沉，偶爾清醒片刻，眼神也是渙散的，認(rèn)不出人。穗娘只能半扶半抱地讓他勉強(qiáng)靠在自己肩上，用木勺撬開(kāi)他緊咬的牙關(guān)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把那苦澀的藥汁灌進(jìn)去。每一次灌藥，都伴隨著劇烈的嗆咳和嘔吐，暗紅的血絲混著黑色的藥汁，弄臟她的衣襟和手臂。她只能一遍遍擦拭，動(dòng)作從一開(kāi)始的生澀笨拙，漸漸變得麻木而機(jī)械。
喂完藥，就是喂那點(diǎn)可憐的糊糊。依舊是紅薯雜糧面，偶爾運(yùn)氣好，能在破筐底下翻出幾個(gè)凍得硬邦邦的、干癟的蘿卜頭，切碎了丟進(jìn)糊糊里，就算是難得的“葷腥”。沈硯吃得很少，往往喂進(jìn)去兩三勺，就開(kāi)始嗆咳嘔吐。穗娘自己默默地吃掉剩下的，那點(diǎn)食物提供的熱量，僅僅夠維持她不被凍僵，不被餓死。
天氣越來(lái)越冷。牛棚四面漏風(fēng)，寒風(fēng)像無(wú)數(shù)根鋼針，無(wú)孔不入。那堆牛糞火成了唯一的指望。穗娘每天最重要的工作就是收集一切能燒的東西：牛糞餅要曬干，外面撿來(lái)的枯枝敗葉，甚至是從破筐里翻出來(lái)的幾根朽爛的木頭?；鸩荒軠?，一旦滅了，牛棚里就會(huì)瞬間變成冰窖。
這天午后，天陰沉得厲害，鉛灰色的云層低低壓著，像是要塌下來(lái)。穗娘剛喂沈硯喝完藥，又是一陣撕心裂肺的嘔吐，弄臟了墊在他身下的干草。她默默地?fù)Q掉臟污的草，把干凈的干草鋪好，將他重新安置好。沈硯吐得筋疲力盡，又昏睡過(guò)去。
穗娘看著他慘白如紙、瘦得只剩一把骨頭的臉，再看看角落里所剩無(wú)幾的柴禾和牛糞餅，心頭沉甸甸的。這點(diǎn)燃料，撐不過(guò)今晚了。她裹緊身上那件單薄的破襖子，頂著刀子似的寒風(fēng)，走出了牛棚。
院子里積著厚厚的雪，白茫茫一片。她深一腳淺一腳地走到后墻根下。墻不高，但墻外就是莊子后頭的野林子。她記得那里有很多枯枝落葉。穗娘踩著積雪，費(fèi)力地扒著墻頭，踮起腳尖往外看。林子邊緣果然散落著不少被雪半掩的枯枝。
她咬了咬牙，四處張望了一下，搬來(lái)幾塊凍硬的土坷垃墊在墻角，手腳并用地往上爬。土墻粗糙冰冷，凍得她手指生疼。她好不容易扒住墻頭，一條腿剛跨上去，就聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲怒喝：
“干什么呢？！”
穗娘嚇得渾身一哆嗦，差點(diǎn)從墻頭上摔下來(lái)！她猛地回頭，只見(jiàn)沈家那個(gè)一臉橫肉的管事，正裹著厚實(shí)的棉袍，揣著手，站在院門(mén)口，冷冷地盯著她。
“我……我……”穗娘的心跳到了嗓子眼，聲音發(fā)顫，“沒(méi)、沒(méi)柴禾了……想……想撿點(diǎn)……”
“撿？”管事嗤笑一聲，三角眼里滿(mǎn)是鄙夷和刻薄，“這沈家莊子里的一草一木，都是主家的！輪得到你撿？”他踱步過(guò)來(lái)，上下打量著狼狽地掛在墻頭的穗娘，眼神像在掂量一件破爛，“老老實(shí)實(shí)在里頭待著！凍死了，那也是你們的命！再敢亂爬亂動(dòng)，仔細(xì)你的皮！”
穗娘的臉?biāo)查g褪盡了血色。她看著管事那張冰冷刻薄的臉，再看看墻外近在咫尺的枯枝，一股巨大的屈辱和冰冷的絕望涌上心頭。她默默地、一點(diǎn)一點(diǎn)地把跨上墻頭的腿收了回來(lái)，從土坷垃上跳下，低著頭，像只受驚的鵪鶉，縮著肩膀，一步步挪回了牛棚。
管事在她身后冷哼一聲，朝地上啐了一口唾沫，轉(zhuǎn)身走了，院門(mén)再次被鎖上。