換來(lái)一張“休學(xué)觀察”的通知單；第35次，他甚至搶了輛校巴，橫沖直撞往防空洞開(kāi)，

卻在距離入口三百米的地方，被輛失控的貨車(chē)撞翻——那貨車(chē)的司機(jī)，

和第12次阻止他進(jìn)檔案館的保安長(zhǎng)得一模一樣。所有試圖打破循環(huán)的努力，

都像被無(wú)形的手撥回原點(diǎn)。他爬下床，赤腳踩在地板上。第8次重生時(shí)，

他在這里發(fā)現(xiàn)過(guò)一撮金屬碎屑，后來(lái)才知道，那是防空洞裝置的磨損物，

輻射劑量足以讓白鼠在三小時(shí)內(nèi)斃命?，F(xiàn)在碎屑還在，卡在書(shū)桌的裂縫里，

閃著微不可見(jiàn)的光。走到天文臺(tái)時(shí)，老周正在擦望遠(yuǎn)鏡。搪瓷杯放在腳邊，

茶漬圈比第42次看見(jiàn)時(shí)多了半圈——原來(lái)連茶漬的生長(zhǎng)，都在循環(huán)的計(jì)算里。“小終啊，

”老周轉(zhuǎn)過(guò)身，手里的抹布擰出些水，“γ星的數(shù)據(jù)正常了，別總盯著看。

”終至盯著他的眼睛。第39次死亡前，他在防空洞的監(jiān)控錄像里見(jiàn)過(guò)年輕時(shí)的老周，

穿著防化服，往裝置的基座上貼什么東西?？擅看螁?wèn)起，

老周都只會(huì)露出這種“不知情”的表情，像被設(shè)定好的程序。“周叔，

1972年的紅皮本呢？”終至的聲音很輕，像怕驚散什么，“里面畫(huà)的裝置，

重啟閥是不是在基座左側(cè)？”老周的抹布“啪”地掉在地上。

這個(gè)反應(yīng)和第23次、第31次、第40次完全一致——他知道答案，卻在刻意隱瞞。

但終至已經(jīng)不需要答案了。第17次重生時(shí)，他記住了裝置的每顆螺絲；第29次，

他算清了輻射最強(qiáng)的安全死角；第38次，

他甚至找到了解除生命綁定的密碼——就在紅皮本第37頁(yè)的水漬里，

是串用摩爾斯電碼寫(xiě)的數(shù)字?？蓻](méi)用。每次距離成功只差一步時(shí)，

總會(huì)有新的“意外”：重啟閥突然卡死、密碼輸入錯(cuò)誤、甚至在最后一秒被掉落的巖石砸中。

就像有雙眼睛在盯著他，每當(dāng)循環(huán)要偏離軌道，就伸手把它撥回來(lái)?！敖裉焯鞖獠诲e(cuò)。

”終至突然說(shuō)，轉(zhuǎn)身往山下走。老周在身后喊：“不觀測(cè)了？”“不了?！苯K至沒(méi)回頭，

“γ星挺好的。”...