第45次循環(huán)的晨光比以往更刺眼。終至睜開眼時，林宇的鬧鐘正卡在“7:00”前的最后一秒，和前44次不同，這次鬧鐘的指針微微顫抖了一下，像是被什么干擾了。
他走到書桌前，準備刻下第18道痕，卻發(fā)現(xiàn)裂縫里的金屬碎屑不見了。
指尖懸在半空，終至的心跳驟然加速。這是45次循環(huán)里，第一個“偏離軌道”的細節(jié)。他趴在地上，用手機閃光燈照向裂縫深處——碎屑沒了，取而代之的是一道極細的劃痕，像被指甲尖劃出來的，方向直指墻壁。
“找啥呢？”林宇揉著眼睛坐起來，“昨天宿管來檢查衛(wèi)生，是不是把你那堆‘垃圾’清了？”
終至沒接話。宿管檢查是第30次循環(huán)發(fā)生的事，按規(guī)律今天不會來。他走到墻邊，敲了敲劃痕對應的位置，聲音發(fā)空。
中午去食堂時，打菜阿姨的圍裙換了。雖然油漬位置相似，但布料的磨損痕跡變了，像是洗過更多次?！鞍⒁?，您圍裙……”
“哦，昨天不小心蹭了辣椒油，換了件舊的?！卑⒁绦χㄈ?，勺子碰到餐盤的聲響比往常鈍了半拍。
終至盯著餐盤里的紅燒肉，突然想起第17次循環(huán)時，阿姨說過“這件圍裙是女兒織的，舍不得換”。今天的“舊圍裙”，是循環(huán)里從未出現(xiàn)過的變量。
下午去后山，防空洞的藤蔓少了半圈。斷口很新，像是被人用刀割過，露出的土壤里混著根銀色的金屬絲，和裂縫里消失的碎屑材質(zhì)一致。
他蹲下身，金屬絲的另一端埋在土里。拽出來時，發(fā)現(xiàn)絲上纏著張極小的紙條，用鉛筆寫著：“第45次，找到‘引信’的接口了嗎？”
字跡陌生，卻帶著熟悉的緊迫感。終至猛地抬頭，遠處的樹林里有個黑影閃過，速度快得像錯覺——45次循環(huán)里，從未有過“其他人”出現(xiàn)在后山。
第九章 第63次：老周的破綻
循環(huán)卡在第60次時，終至開始系統(tǒng)記錄“異常點”：第45次的金屬絲、第51次食堂鴿子多了一只、第57次圖書館書簽上的字跡多了個句號……這些異常都指向同一個方向：有人在悄悄打破循環(huán)。
第63次，他故意在天文臺等到深夜。老周收拾東西時，口袋里掉出個青銅鑰匙，和第17次循環(huán)里啟動裝置的鑰匙一模一樣。
“周叔，這鑰匙……”
老周慌忙撿起，手在發(fā)抖：“沒、沒什么，老房子的鑰匙?！?/p>
終至突然想起第39次死亡前，防空洞監(jiān)控里穿防化服的年輕人——側(cè)臉輪廓和老周年輕時幾乎重合?！?972年的紅皮本，第37頁的水漬，是您的眼淚吧？”
老周的搪瓷杯“哐當”落地，茶水在地上漫開，形狀像仙后座γ星的軌跡?！澳恪?/p>
“第45次的紙條是您寫的，對嗎？”終至逼近一步，“您也在循環(huán)，只是假裝忘了?！?/p>
沉默持續(xù)了三分鐘。老周從懷里掏出紅皮本，第37頁的水漬旁，多了行新的字跡：“第63次，他終于注意到鑰匙了?！?/p>
“1972年，我們啟動裝置時，輻射泄漏了?！崩现艿穆曇舭l(fā)顫，“除了我，其他人都死了，但我被困在了6月18日到21日的循環(huán)里，已經(jīng)48年了。”
他指著望遠鏡：“γ星的定向裝置，核心是塊‘記憶金屬’，會吸收周圍的生命體征。我們以為重啟能偏離軌道，其實是讓它記住了‘人類’的頻率——它在跟著我們的循環(huán)調(diào)整軌跡。”
終至突然明白，為什么每次都差一步：裝置在“學習”他的行動，就像在玩一場不斷升級的貓鼠游戲。
第十章 第101次：天臺的女生
第101次循環(huán)，終至在天臺找到了那個看星星的女生。她叫蘇星，天文系大三學生，手里拿著本畫滿星圖的筆記本，其中一頁畫著仙后座γ星，旁邊標著“6月21日 異常閃爍”。
“你也在看它？”蘇星抬頭，眼里有星光，“我測了三個月，它的軌跡在變，像被什么東西拉著?！?/p>
終至的心猛地一跳。蘇星是第一個獨立發(fā)現(xiàn)γ星異常的人。他翻開她的筆記本，某頁寫著：“爺爺說，1972年他在防空洞工作時，見過會發(fā)光的金屬?！?/p>
蘇星的爺爺，正是1972年防輻射小組的成員——老周的同事，第37頁紅皮本里“全員暴露”的犧牲者之一。
“爺爺留了個盒子，說‘等γ星再亮時，打開它’。”蘇星從包里拿出個鐵盒，鑰匙孔是六邊形，和老周的青銅鑰匙完美匹配。
打開盒子，里面是塊半融化的金屬片，表面刻著“引信接口：東經(jīng)116°23′，北緯39°54′”——正是防空洞的坐標。還有張照片：七個穿防化服的人站在裝置前，其中一個是蘇星的爺爺，手里舉著塊和盒子里一樣的金屬片。
第十一章 第172次：三人的聯(lián)盟
第172次循環(huán)，終至、老周、蘇星在防空洞前碰面。老周帶來了重啟閥的拆解圖，蘇星算出了γ星軌跡的“盲區(qū)”（每次閃爍的0.1秒間隙），終至則記住了前171次循環(huán)中裝置的“反應延遲”。
“金屬片是‘鑰匙’，要在盲區(qū)插入接口。”老周的手在抖，“1972年沒成功，是因為沒人敢在輻射最強時靠近?！?/p>
“我來?！碧K星舉起金屬片，“爺爺?shù)墓P記說，這塊金屬能擋30秒輻射?！?/p>
終至攔住她：“第15次我試過，30秒不夠。要兩個人，一個插鑰匙，一個擰重啟閥?！?/p>
老周突然笑了：“第48年，我終于等來了‘變量’。”他從懷里掏出另一塊金屬片，“當年偷偷留的，能擋20秒。夠了?！?/p>
第十二章 第173次：白光里的不同
第173次循環(huán)，6月21日凌晨3點16分。
終至和蘇星沖進防空洞，老周在外接應。裝置的嗡鳴震得耳膜發(fā)疼，輻射探測器的指針快貼到表盤邊緣。
3點16分50秒，蘇星將金屬片插入接口，裝置的紅光暗了一瞬（盲區(qū)到了）。
3點16分55秒，終至擰動重啟閥，金屬片發(fā)燙，皮膚傳來灼痛。
3點17分00秒，白光爆發(fā)的前一秒，終至看見重啟閥的指針偏離了0.5度——這是前172次從未有過的角度。
白光吞噬一切時，終至聽到了蘇星的喊聲：“它動了！”