”阿三的煙燒到了指尖，但他沒(méi)察覺(jué)?！坝腥苏f(shuō)他死了，也有人說(shuō)……他變成了一只白鳥(niǎo)。

”“白鳥(niǎo)？”“對(duì)，翅膀有檳榔葉那么寬，飛起來(lái)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。每到臺(tái)風(fēng)天，

它就繞著林子飛，像是在等什么人。”阿茶忽然指著遠(yuǎn)處的檳榔林尖叫：“阿公！那是什么？

”所有人轉(zhuǎn)頭望去——林子上空，一抹白影倏忽掠過(guò)，快得像是錯(cuò)覺(jué)。風(fēng)驟然停了。

阿三的煙頭終于燙到了手指，他猛地甩開(kāi)，咧嘴笑了：“看，它來(lái)了。”孩子們屏住呼吸，

但白影已消失不見(jiàn)。只有最高的那棵檳榔樹(shù)，在最后一縷夕陽(yáng)中微微搖晃，像在點(diǎn)頭。

阿三站起身，拍了拍褲子上的沙：“回家吧，今晚要下雨?！焙⒆觽円缓宥?，

只有阿茶還站在原地，仰頭望著檳榔林?！鞍⒐?，那少年……真的變成鳥(niǎo)了嗎？

”阿三摸了摸她的頭，沒(méi)有回答。遠(yuǎn)處的海，傳來(lái)一聲悶雷。

（序章·完）第一章：不吃狗肉的那天1. 村中祭祖阮家的祠堂立在村口，

一座古怪的混血建筑——法式拱門(mén)框著越南的檀木神龕，

耶穌石膏像的腳邊堆著發(fā)霉的檳榔供品。這是1952年的夏天，法國(guó)人剛走，

美國(guó)人的影子還沒(méi)完全壓下來(lái)，村莊像一條被潮水沖上岸的魚(yú)，在烈日下徒勞地翕動(dòng)著鰓。

阮大山站在祠堂臺(tái)階上，襯衫扣子勒著肥厚的脖頸，手里攥著一把生銹的砍刀。

他腳邊拴著一條黃狗，瘦得肋骨嶙峋，卻安靜得出奇，仿佛早知道自己的命?！鞍⒖?！

”他朝屋里吼，“磨蹭什么？過(guò)來(lái)按著狗！”沒(méi)有回應(yīng)。只有祠堂角落的阮明柯蜷在陰影里，

膝蓋上攤開(kāi)一本被蟲(chóng)蛀過(guò)的《盧梭選集》，封皮上還沾著教堂圖書(shū)館的蠟印。

他十三歲的指節(jié)死死摳著書(shū)頁(yè)，指甲縫里嵌著檳榔樹(shù)皮的碎屑。狗突然嗚咽了一聲。

柯抬起頭，看見(jiàn)父親拽緊了麻繩，黃狗被勒得前爪離地。

祠堂里擠滿了人——佃農(nóng)們低頭剝著檳榔，女眷們往供盤(pán)里碼放芒果和糯米，沒(méi)人看狗，

也沒(méi)人看他。只有范神父站在香案旁，用拉丁文嘀咕著什么，手里的銀十字架一晃一晃，